我下载了一个叫"永久静音"的APP，卖家承诺绝对有效。从根源解决问题。我安装后，

手机终于不再响了。三天后，警察找上门，说骚扰我的前男友一家全死了。

陈警官帮我检查手机，说这就是普通的拦截软件，帮我报案追回被骗的钱。当晚，

那个被标记为"前男友"的号码，又打了进来。1手机又震了。

我盯着屏幕上跳动的来电显示——李浩然。这是今天第二十七个未接电话。

手指悬在"挂断"键上方，迟迟没有落下。不是不想挂，是挂了也没用，他会继续打，

一直打，打到我接为止。「周念。」组长的声音从背后传来，带着压不住的烦躁。

我慌忙把手机扣在桌上，屏幕朝下，震动声却像敲鼓一样闷响。

「私人电话能不能下班再处理？」组长皱着眉，

目光扫过我桌上那堆改了三遍还没过审的设计稿，「你这个月的KPI，自己心里有数吧？」

「对不起，我马上改。」我低着头，不敢看她的眼睛。手机还在震，换了个号码——李母。

屏幕上那两个字像烫手的烙铁，我飞快地按掉，塞进抽屉里。震动声隔着木板传出来，

咚咚咚，咚咚咚，像有人在敲棺材板。从分手那天起，我的手机就没安静过。

下班铃响的时候，我特意等了半小时才离开。六点半，天还没完全黑，

公司门口的路灯刚亮起来，橘黄色的光晕里站着一个熟悉的身影。李浩然。

他手里捧着一束红玫瑰，塑料包装纸在风里哗啦作响。我的脚步顿住，本能地想往回走，

可他已经看到我了。「念念！」他小跑着过来，玫瑰被他攥在手里晃，几片花瓣掉在地上，

被他踩过去。「我在这等了两个小时，你怎么才出来？」「李浩然，我们分手半年了。」

我往后退了一步，「你别再来找我了。」「分手？」他笑了一声，眼睛里闪过一丝不耐烦，

「我没同意，怎么算分手？」他伸手要拉我的胳膊，我躲开了。「念念，

你别敬酒不吃吃罚酒。」他的声音沉下来，「我天天来等你，你同事怎么看你？

你领导怎么看你？」我攥紧背包带子，手心全是汗。「你再这样，我报警。」「报警？」

他嗤笑一声，「你报啊，警察能把我怎么样？我又没打你没骂你，我就是想跟我女朋友复合，

犯法吗？」旁边有人在看，是公司的同事。我听到有人在小声议论：「那男的是谁啊？」

「不知道，看着像她男朋友。」「天天来接她，真浪漫。」浪漫。我想笑，又笑不出来。

保安终于走过来了：「这位先生，你挡着公司门口了，麻烦让一让。」

李浩然收起那束被攥皱的玫瑰，临走时凑到我耳边：「我妈说了，你不回来，

她就来你公司闹。你自己看着办。」他走了。玫瑰的花瓣散落一地，被来往的人踩成泥。

派出所的灯光很亮，亮得人眼睛发酸。我坐在接待窗口前，把手机里的通话记录翻给警察看。

「警官，你看，这是他今天打的，二十七个。这是他妈打的，十五个。这是他爸打的，八个。

」我翻到微信，「这是他发的消息，这是他妈发的语音，凌晨三点还在骂我。」

警察是个中年男人，姓陈，看起来很疲惫。他接过我的手机，翻了翻，叹了口气。「姑娘，

他确实是骚扰，但是……」「但是什么？」「他没有动手打你，没有直接威胁你人身安全，

我们最多只能口头警告。」「可是他每天打几十个电话！他妈凌晨三点还在打！

我已经三个星期没睡过整觉了！」陈警官看着我，眼神里有同情，但更多的是无奈。

「我们可以帮你调解，但你们这个……算是感情纠纷。」「感情纠纷？」我的声音尖了起来，

「我们分手半年了！我换了三次手机号他都能找到！我搬了两次家他都能堵到我公司！

这还叫感情纠纷？」陈警官沉默了几秒，把手机还给我。「你把这些都记录好，

如果他有进一步的过激行为，随时来报警。」我接过手机，还没揣进兜里，屏幕就亮了。

李母。那两个字像一巴掌扇在我脸上。我没接，走出派出所，北京三月的风灌进领口，

冷得我打了个哆嗦。手机还在震。凌晨两点十七分。我被手机吵醒。不是**，是震动。

我把**关了，但震动声在安静的夜里格外刺耳，嗡——嗡——嗡——，

像一只巨大的蚊子趴在枕头边上。我眯着眼看屏幕，是李母的语音轰炸。

「周念你个臭不要脸的！」「我儿子为了你连工作都不找了，你还想怎么样！」

「你就是个狐狸精！克夫的扫把星！」「你等着，我明天就去你公司！

让你领导看看你是什么货色！」一条接一条，每条五十九秒，声音又尖又利，

像针一样扎进耳膜。我把手机调成静音，塞到枕头下面。可震动声还是传上来，一下一下，

像心跳，又像倒计时。我翻了个身，闭上眼睛。心脏开始跳得很快，太阳穴突突地跳，

耳朵里嗡嗡响，好像有一万只蜜蜂在脑子里飞。我睁开眼，盯着天花板。

床头的电子钟显示两点四十三分。四点半我就要起床赶地铁，六点半之前必须到公司，

因为新项目今天要提案，组长说了，迟到一分钟扣五十块。我已经三周没睡过整觉了。

白天在公司像具僵尸，晚上躺在床上像根绷紧的弦。我甚至开始害怕躺下，因为我知道，

只要我闭上眼睛，手机就会响。它永远会响。我在社交媒体上发了一条帖子。

【求助：分手后被前任全家骚扰怎么办？】凌晨三点，失眠的人比我想象的多。

评论刷刷地涨。【换号啊姐妹！】我回复：「换了三次了，他总能找到。」【拉黑啊！

把他全家都拉黑！】「拉黑了他换号打，一天几十个新号码，拉不完的。」【搬家吧，

离他远远的！】「我租约还有十一个月，押一付三，交了两万多，走不了。」

【让他们全死算了！】我打了三个字又删掉，最后回复：「呸呸呸，我不想坐牢。」

【那你就只能忍着呗，谁让你当初跟他在一起。】【可怜之人必有可恨之处。

】【现在的女的真矫情，就打几个电话能怎么样？】我关掉评论区，觉得眼眶发烫。

就在这时，一条私信弹了出来。头像是一个灰色的圆圈，名字是一串乱码。

【需要永久静音吗？】我愣了一下，点进去。对话框里只有这一句话，发送时间是三分钟前。

我犹豫了几秒，打字：【什么意思？】对方秒回：【永久静音APP。从根源解决骚扰问题。

】【什么原理？】【这你不用管，不好用全额退款。】我盯着屏幕，手指悬在键盘上方。

【多少钱？】【九百九。】九百九。我这个月的房租是两千八，工资到账三千五，

刨去房租、水电、交通、吃饭，剩下不到三百块。上次换手机号花了五十，

买防狼喷雾花了八十，这个月已经超支了。【太贵了。】我回复。对方没有立刻回复。

我看着那个灰色头像，突然觉得很可笑——我居然在凌晨三点，

跟一个来路不明的陌生人讨价还价，就为了买一个不知道是什么的APP。我关掉对话框，

把手机扔到一边。枕头下面，李母的语音还在震。凌晨三点四十二分。手机又亮了。

这次不是李母，是李父。他的声音浑浊、嘶哑，带着酒气：「周念，你个臭**，

我儿子要是出了什么事，我弄死你！」我的手开始抖。不是气的，是怕的。李父坐过牢，

因为打架斗殴，关了三年。李浩然喝醉的时候跟我炫耀过：「我爸年轻时候是道上的，

你要是不听话，小心他收拾你。」我当时以为他是吹牛。现在我不这么认为了。

眼泪不受控制地涌出来，我蜷缩在被子里，把自己裹得紧紧的。可那些声音还是能钻进来。

手机在震。一直在震。我受不了了。我真的受不了了。我摸出手机，打开那个对话框，

那条消息还在。【从根源解决骚扰问题。】我深吸一口气，打下两个字。【我买。

】2付款成功的提示弹出来，紧接着是一个下载链接。我点进去，

手机屏幕上出现一个加载条，慢慢往前爬。七十八percent，八十五percent，

九十三percent——安装完成。APP的图标出现在桌面上，是一个灰色的静音符号，

简洁得有点寒酸。我点开它，整个界面空空荡荡，只有一个白色的圆形按钮，

上面写着两个字：启动。就这么简单？九百九就买了这么个玩意儿？我犹豫了一秒，

还是按了下去。手机震动了一下，像是打了个哆嗦。然后——安静了。我盯着屏幕，

等着什么提示弹出来。操作指南，使用说明，或者至少告诉我这东西怎么用。什么都没有。

我打开通话记录，往下翻。李浩然的名字还在，他妈妈的名字还在，

他爸爸的名字也还在——但每一个号码后面都多了一个灰色的标签：已屏蔽。

我试着拨了一下李浩然的号码，听筒里传来"您拨打的号码已被屏蔽"的提示音。

就……这样？我等了一会儿，手机安安静静地躺在手心里，屏幕暗下去，没有来电，

没有消息。也许是心理作用吧。反正……先睡一觉再说。星期四。我睡到自然醒，

拿起手机看了一眼——零条未接来电，零条未读消息。整整一天，手机没有响过一次。

我甚至有点不习惯，时不时地摸出来看一眼，确认它还活着。星期五。在公司，

我终于能专心对着电脑改方案了。没有人在我耳边嗡嗡嗡地打电话，

没有人在微信上刷屏式地发消息，我甚至在下午完成了拖延了一周的汇报PPT。

王总监路过我工位的时候，破天荒地点了点头："不错，继续保持。"我愣了一下，

差点没反应过来他在跟我说话。晚上回家，我泡了一碗泡面，窝在沙发里追了两集综艺，

十一点准时上床睡觉。一夜无梦。星期六。我睡了十二个小时。醒来的时候，

阳光从窗帘缝隙里挤进来，落在被子上。我躺在床上，盯着天花板发了好一会儿呆。

这种感觉有多久没有过了？安静的，完整的，没有被打断的睡眠。我摸出手机看了一眼，

依然是零条未接来电，零条未读消息。九百九花得真值。星期天早上，

敲门声把我从床上惊醒。咚咚咚，咚咚咚。不是李浩然那种砸门的方式，但也足够急促。

我披上外套去开门，门外站着两个穿警服的人。"周念？"为首的那个警察看起来三十多岁，

表情严肃，"我是辖区派出所的陈警官，需要了解一些情况。"我愣了一下。

难道是李浩然报警了？说我失联，说我躲着他不接电话？"请进。"我侧身让开。

两个警察走进来，没有坐下，站在客厅中央打量着我的出租屋。

陈警官开口了："你和李浩然是什么关系？""前男友。"我尽量让自己的声音听起来平静，

"分手半年了，他一直在骚扰我，我之前还去派出所报过案——""我知道，我看过记录。

"陈警官打断我，顿了顿，"我来是要通知你一件事。"他的表情变得更加凝重。

"李浩然一家三口，在星期四凌晨被发现死于家中。"手机从我手里滑落，砸在地上，

屏幕朝下。"……什么？""死因还在调查。"陈警官盯着我的眼睛，

"所以我需要问你几个问题。""这几天你和他们有联系吗？"我张了张嘴，

脑子里一片空白。星期四凌晨。就是我下载那个APP的那天晚上。"没……没有。

"我听见自己的声音，干涩得像砂纸，"我装了一个拦截软件，他们的电话都打不进来。

"陈警官示意另一个警察："手机呢？"我弯腰捡起手机，递过去。屏幕上有一道裂痕，

但还能用。陈警官划拉了几下，点开那个灰色的APP图标。"这个？""对，就是这个。

"他皱着眉翻了翻，又点开了通话记录和短信。"这就是个普通的骚扰拦截软件。

"他把手机还给我，"你花了多少钱买的？""九百九。"陈警官叹了口气："被骗了。

这种软件网上免费的一大堆。你之前被骚扰的事我们有记录，回头我帮你报案，

看能不能追回这笔钱。"我接过手机，盯着那个灰色的图标。警察觉得这东西没用，

觉得我被骗了。可是骚扰真的停止了啊。警察走后，我瘫坐在沙发上。李浩然死了。

他妈妈死了。他爸爸也死了。全死了。

我回想起那天晚上在网上看到的那条评论——"让他们都死算了。

"我当时是怎么回复的来着？"呸呸呸，我不想坐牢。"可是现在他们真的死了。

我没有杀人。我只是下载了一个APP。对吧？那天晚上我做了一个噩梦。

李浩然站在我床边，浑身是血，胸口有一个黑洞洞的窟窿。他妈妈和他爸爸站在他身后，

脸上的表情扭曲得不像人类。"是你。"李浩然伸出手指着我，指尖还在滴血，

"是你害死我们的。""不是我。"我拼命往后退，后背撞上冰冷的墙壁，"不是我，

我没有——""你想让我们死。"他妈妈的声音像刀子一样刮着我的耳膜，"你在网上说的，

让我们都死。""我没有！那只是气话！我没有——"他爸爸的脸突然凑到我面前，

那张脸已经开始腐烂，皮肉一块一块地往下掉。"你跑不掉的。"我尖叫着醒来。

枕头被汗浸透了，心跳快得像要从胸口蹦出来。我摸出手机看时间——凌晨两点十七分。

和他们骚扰我的时间一模一样。就在这时，手机屏幕亮了。来电显示：李浩然。

我以为自己还在做梦。我使劲眨了眨眼睛，那个名字还在屏幕上跳动着，伴随着刺耳的**。

李浩然。他不是死了吗？我颤抖着按下接听键，把手机贴到耳边。沙沙的电流声。

然后是一个熟悉的声音。"念念……"是李浩然。是他的声音，

带着那种我无比熟悉的、黏腻的、让人恶心的语气。"念念，你以为躲得掉？"我尖叫一声，

把手机扔出去。手机砸在墙上，弹落在地板上，屏幕还亮着。我蜷缩在床角，

用被子把自己裹起来，浑身抖得像筛糠。死人怎么会打电话？是我疯了吗？

还是……他根本没死？3我抓起手机，拨出去。嘟——嘟——嘟——"喂，陈警官吗？

""我是。你是……""周念！你今天来过我家的周念！"我的声音在发抖，

"你说李浩然死了，可他刚才给我打电话了！"电话那头沉默了两秒。"周念是吧。

"陈警官的声音听起来很困，"你冷静一点，我什么时候说他死了？""今天早上！

你来我家！你亲口告诉我的！""我今天一直在所里值班，哪儿也没去。"他停顿了一下，

"你是不是做噩梦了？"我张着嘴，说不出话。"没别的事我挂了啊，明天还得早起。

"嘟嘟嘟。忙音。我盯着手机屏幕，右上角的日期和时间像一把刀，直直**我眼睛里。

星期四。凌晨两点二十三分。不可能。我明明经历过星期五。我在公司改方案，

王总监表扬我了。我明明经历过星期六。我睡了十二个小时，追了两集综艺。