祠堂已经塌了半边。一根沉重的梁柱砸下来，恰好架在供案前，形成一个狭窄的三角空间。妻子就蜷在那里，额角流着血，怀里紧紧抱着一个深蓝色的布包——那是存放族谱的匣套。

“大山……”她看见他，眼睛亮了一下，随即被剧痛取代。她的腿被碎砖压着。

大山疯了一样徒手扒开砖石，碎瓦割破了他的手掌，鲜血淋漓，他感觉不到疼。他只想把她弄出来。终于，他搬开最后一块压在她腿上的青砖，将她抱了出来。她的左腿以一种奇怪的角度弯曲着。

“走……快走……”妻子把布包塞进他怀里。布包湿漉漉、沉甸甸的，不是匣子的重量，是一种粘稠的、温热的液体浸透了粗布。大山低头，看见深蓝色上正泅开大片大片触目惊心的黑红。那不是妻子的血，供案方向，躺着好几具熟悉的躯体，血泊漫延，浸透了供桌下的地面，也浸透了跌落在血泊中的族谱匣子。

妻子顺着他的目光看去，身体剧烈地颤抖起来。“保住……谱……咱娃儿……还没上谱……”她的声音越来越弱，眼神开始涣散。

“别说话，我背你走！”大山想抱起她。

妻子用尽最后力气，冰凉的手按住他染血的手背，按在那湿透的布包上。“跑……别管俺……”她的目光越过他的肩膀，望向他们家的方向，那里已是浓烟滚滚。一滴泪从她眼角滑落，混入额头的血污里。“……照顾好……咱娃儿……”

她的手无力地垂了下去。眼睛还望着家的方向，没有闭上。

大山像被冻住了。怀里是迅速冰凉的身体，手里是浸透鲜血的布包。枪声、爆炸声、哭喊声仿佛隔了一层厚厚的水传来，模糊不清。他呆呆地坐着，直到一颗流弹擦着祠堂残破的飞檐掠过，打在旁边的石墩上，溅起火星，他才猛地一哆嗦。

他笨拙地将妻子的遗体放平，脱下自己的外衣，盖在她脸上。然后，他紧紧抱住那个湿冷、血腥的布包，踉跄着站起来，像一具失去灵魂的躯壳，麻木地、深一脚浅一脚地，朝着原本要去的鹰嘴山方向，走去。背后，是冲天的火光和渐渐微弱的惨嚎。