赵大山蹲在地窖里，像抚摸孩子一样摸着那些红薯。大的、饱满的、红皮的，

被他一个个单独拣出来，在墙角码放得整整齐齐。

地窖里弥漫着泥土和淀粉混合的、令人心安的气味。上面传来妻子细碎的哼唱声，

调子不成调，却暖洋洋的，混着午后阳光从窖口斜射下来的光柱里的浮尘，一起缓缓飘荡。

“他爹，”妻子的脸出现在窖口，逆着光，轮廓毛茸茸的，“挑几个最甜面的，

晚上给你烙饼。俺觉得……咱娃儿也想吃哩。”她声音里带着笑，

手不自觉地抚上微微隆起的腹部。

大山“哎”了一声，心里那点因远处隐约闷雷声而起的细微不安，

立刻被更实在的喜悦冲散了。他挑出三个最完美的红薯，用粗糙的手掌小心擦去上面的浮土。

新生命，新粮食，祖谱上即将添上的新名字……日子就像这窖里的存货，看得见，摸得着，

心里踏实。

他爬出地窖，看见妻子坐在门槛上，就着光亮缝一件小得可爱的红肚兜。针脚细密，

她缝几针，就抬头对他笑笑，眼睛弯成月牙。大山蹲在院子里的枣树下，卷了支旱烟，

却不点，只是放在鼻子下嗅着烟草辛辣的香气。枣树是他爷爷种下的，族谱里记着呢。他想，

等娃儿会跑了，就在这树下给他讲祖上的事。