消毒水的味道。

林婉清睁开眼睛，看到白色的天花板。她愣了几秒，才意识到自己在医院。

「醒了？」护士正在调整输液管，「低血糖加上过度疲劳，晕倒了。你家人呢？」

家人？林婉清想笑。那个她付出一切的家，现在在哪里？

「我……我一个人来的？」她声音沙哑。

「救护车送来的，」护士顿了顿，「当时你婆婆在旁边，但她说要照顾孙子，签完字就走了。你住院三天了，没人来看过你。」

三天。

林婉清闭上眼睛。也好，这三天清净。

护士离开后，她挣扎着坐起来。手机就在床头柜上，屏幕碎了——大概是晕倒时摔的。她充上电，开机。

未接来电：0。

微信消息：0。

只有几条推送通知，和母亲发来的一条信息：「钱筹到了吗？你弟等不及了。」

多么讽刺。她躺在医院生死未卜，这个世界唯一找她的理由，依然是钱。

林婉清放下手机，看向窗外。天空阴沉沉的，像她此刻的心情。但奇怪的是，她并没有想象中那么难过，反而有一种……解脱感。

原来彻底绝望之后，心就不会再痛了。

她开始冷静地回想这六年。

婚礼上，周明哲曾握着她的手说：「婉清，我会让你幸福一辈子。」那时她相信了。她辞去了上升期的工作，安心做他背后的女人。

第一年，他还会说「辛苦你了」。

第二年，变成「这不都是你该做的吗」。

第三年，他开始嫌弃她「与社会脱节」「没有共同语言」。

第四年，乐乐出生，她的世界彻底缩水到尿布和奶粉。

第五年，他发现她做**，冷嘲热讽：「就你那点本事，能挣几个钱？」

第六年，他出轨，婆婆转移财产，她累倒住院，无人问津。

一条清晰的下坠曲线。

「女士，该换药了。」护士推门进来，看到她坐在床上发呆，忍不住多说了一句，「你还是要多为自己想想。身体垮了，谁替你疼？」

是啊，谁替她疼呢？

林婉清突然笑了：「谢谢，我知道了。」

出院手续是她自己办的。结账时，她看着账单上的数字——两千八百元，正好是她账户里剩下的钱。多么精准的计算。

回到家是下午四点。婆婆正在客厅看电视，见她进来，眼皮都没抬：「回来了？正好，晚上炖个汤吧，明哲说要回来吃饭。」

林婉清没说话，径直走向卧室。她需要洗澡，换掉这身医院的病号服。

「哎，我跟你说话呢！」婆婆提高音量，「住院几天，耳朵也不好使了？」

林婉清停下脚步，转身。她看着这个相处了六年的婆婆，第一次没有避开她的目光。

「妈，」她开口，声音平静，「我住院三天，您和明哲一次都没来看我。」

张秀英愣了一下，随即恼羞成怒：「你什么意思？我还要去伺候你不成？乐乐谁带？这个家谁管？就你金贵！」

「我不金贵，」林婉清依然平静，「我只是在想，如果我那天没醒过来，你们会在什么时候发现呢？是乐乐饿了找妈妈的时候，还是明哲找不到干净衬衫的时候？」

婆婆脸色变了：「你咒谁呢！晦气！」

林婉清不再争辩。她走进浴室，关上门。镜子里的人脸色苍白，眼神却异常清醒。

洗过澡后，她做了三件事。

第一，打开电脑，登录云盘。她有一个很久不用的账号，里面存着她婚前的工作文件——设计稿、客户资料、行业动态。她开始下载，整理。

第二，打开手机银行，打印了过去三年的流水。一笔笔转账，一笔笔支出，清晰得像一本屈辱的账簿。给婆婆的「孝敬费」，给娘家的「帮扶款」，周明哲转来的「生活费」和他那些去向不明的「大额支出」。

第三，她从衣柜最底层翻出一个旧笔记本。那是她刚结婚时买的，曾用来记录新婚的甜蜜，后来变成购物清单，再后来……变成了一本记账本。

她翻到空白页，写下新的标题：《破茧计划》。

晚上六点，周明哲准时回家。看到林婉清，他皱了皱眉：「听说你晕倒了？怎么这么不注意身体。」

多么轻描淡写。

「嗯，低血糖。」林婉清淡定地摆碗筷。

吃饭时，婆婆又开始抱怨：「今天楼下李阿姨说，她儿媳妇给她买了个金镯子，三千多呢。唉，我可没这个福气。」

以前，林婉清会内疚，会道歉，会承诺「妈，等我攒够钱就给您买」。

今天，她放下筷子，从围裙口袋里掏出一张纸，摊开放在婆婆面前。

「妈，这是过去半年我给您转账的记录。一共四万两千元。平均每个月七千。」她声音温和，像在说今天天气不错，「从这个月开始，家里的开支我们AA制吧。您和明哲的生活费，我出一半。至于您个人的消费，比如金镯子，可能需要您自己承担了。」

餐桌上死一般寂静。

周明哲先反应过来：「林婉清，你发什么疯！」

「我没有发疯，」林婉清看向他，「明哲，你每个月给家里三千块生活费，却要求我准备一日三餐、照顾老人孩子、承担所有家务。这三千块，连乐乐的托费都不够。剩下的钱，都是我贴的。」

「你贴的？你的钱哪来的？不还是我给的！」周明哲拍桌子。

「不，」林婉清拿起手机，调出**收入记录，「这是我接文案工作的收入，过去半年一共一万二。这是我做设计私活的收入，五千。这是我用以前积蓄理财的收益，八千。你的三千块，在这里。」

她指向流水单上几个零星数字。

「所以，」她总结，「这个家大部分开销，是我在承担。而妈转走的三万块，是我全部的积蓄。我觉得，AA制很公平。」

婆婆脸色铁青：「反了！反了！我儿子的钱，我想怎么转就怎么转！你算个什么东西！」

林婉清没理她，继续看着周明哲：「另外，我住院花了二千八，这笔钱应该从家庭共同支出里扣除。按照AA制，你需要给我一千四。」

周明哲气得浑身发抖：「林婉清，你是不是想离婚？」

终于说出这个词了。

林婉清心脏猛地一缩，但脸上依然平静：「如果这是你的选择，我尊重。不过在此之前，我们需要清算共同财产。房子虽然是婚前你付的首付，但婚后贷款是我在还。车子写的是你的名字，但保险和保养是我出的钱。还有，你每个月工资两万二，给家里三千，剩下的一万九去了哪里？我需要知道，这部分算不算夫妻共同财产。」

「你查我账？！」周明哲猛地站起来，碗筷摔在地上，碎片四溅。

乐乐被吓得哭起来。

林婉清抱起儿子，轻声哄着，眼睛却看着周明哲：「我不是查账，我只是在维护我的合法权益。周明哲，你月薪两万却只给家里三千，剩下的钱——」

她停顿了一下，一字一句地问：

「是养了另一个家吗？」

这句话像一记耳光，狠狠扇在周明哲脸上。他震惊地看着林婉清，仿佛第一次认识这个女人。

「你……你胡说什么！」

「我有没有胡说，你心里清楚。」林婉清抱着儿子往卧室走，「今晚乐乐跟我睡。你们慢慢吃。」

关上卧室门，她背靠着门板，腿软得几乎站不住。乐乐在她怀里抽泣：「妈妈，爸爸为什么生气？」

「爸爸没有生气，」林婉清亲了亲儿子的额头，「爸爸只是……需要时间冷静。」

她把乐乐哄睡后，坐在床边，看着窗外漆黑的夜空。手机屏幕亮着，显示着录音界面——刚才的对话，她全程录了下来。

这就是她的第一把温柔刀。

不吵不闹，不哭不喊，只是把事实摊开在阳光下。

她打开《破茧计划》笔记本，在第一项后面打了个勾：收集证据（1/3）。

夜还很长。但林婉清知道，天快亮了。