夏十娘的世界陷入彻底的黑暗那天，是惊蛰。窗外的雷声滚过城市上空时，

她正伸手去够书架第三层的青瓷瓶，指尖落空的瞬间，天旋地转，再睁眼，

只剩无边无际的黑。医生说这是突发性视神经萎缩，病因不明，预后渺茫。

父母留下一张银行卡和护工的联系方式，又匆匆飞回国外谈生意，偌大的公寓里，

最后只剩她和护工张姨。三个月后，张姨以老家有事为由离开，

夏十娘开始独自面对这伸手不见五指的生活。她摸索着熟悉家里的每一寸土地，

从客厅到卧室十七步，从厨房到阳台九步，水杯永远放在茶几左上角，

拖鞋摆在玄关第三块地砖上。她学会用触觉分辨不同的布料，用嗅觉判断食物是否变质，

唯独不敢再靠近窗边——那里曾能看见楼下的梧桐树，如今只剩穿堂风带来的空落落的冷。

孟归闲第一次闯进这间公寓时，是个雨夜。他踩着积水翻墙进来，落在阳台的瞬间，

溅起的水花打湿了裤脚。他是个小偷，准确说是个走投无路的小偷。

母亲躺在医院重症监护室，每天的费用像座大山压得他喘不过气，白天打三份工，

夜里就凭着年轻时练过的爬墙本事，找些看起来富裕又安保松懈的住户“借”点东西。

这间公寓在顶楼，防盗窗年久失修，他没费多少力气就撬开了缝隙。客厅里没开灯，

只有冰箱的微光在黑暗中晕开一小片冷白。他屏住呼吸，脚步放得极轻，

刚摸到玄关柜上的手表，就听见卧室传来轻微的响动。“张姨？”女人的声音很轻，

带着点刚睡醒的沙哑，“是你回来了吗？”孟归闲的心脏猛地一缩。他没想到这家里有人，

更没想到，当他攥着手表往门口退时，女人竟朝着他的方向走了过来，手里还端着一杯水，

脚步有些踉跄，显然没看见他。“今天的雨很大吗？”她走到客厅中央，

侧耳听着窗外的雨声，“我好像听见阳台有声音。”孟归闲躲在玄关的阴影里，

看着她微微蹙起的眉。她的眼睛很漂亮，睫毛纤长，

只是那双本该清澈的眸子里没有任何焦点，空洞地望着前方。他忽然明白，这是个盲人。

鬼使神差地，他没走。夏十娘没等到回应，以为是自己听错了，转身想回卧室，

脚下却不小心撞到了茶几腿，手里的水杯“哐当”一声摔在地上，碎片溅了一地。

她下意识地瑟缩了一下，蹲下身想去捡，指尖却被锋利的瓷片划破，渗出细小的血珠。

“别动。”低沉的男声突然在黑暗中响起，夏十娘吓了一跳，猛地站起身，

身体却因为紧张而微微发抖：“你是谁？”孟归闲没回答，快步走过去，

蹲下身用外套下摆小心翼翼地将碎片拢在一起，又扯了几张纸巾，握住她流血的手指。

她的指尖很凉，微微颤抖着，他动作放得极轻，用纸巾轻轻压住伤口：“别捡，会扎到手。

”夏十娘僵在原地，能清晰地感觉到他掌心的温度，带着点雨水的湿冷，却很稳。

她想问他是谁，为什么会在自己家里，可话到嘴边，

却变成了小声的请求：“能不能……帮我倒杯水？杯子在茶几左上角，水壶在厨房灶台上，

是温的。”孟归闲顿了顿，松开她的手，按照她说的位置找到水杯，又去厨房倒了杯温水，

递到她手里：“小心烫。”夏十娘接过水杯，指尖碰到他的手指，又迅速缩了回去。

她抿了一口温水，喉咙里的干涩缓解了些，才鼓起勇气问：“你是……小偷吗？

”空气瞬间安静下来，只有窗外的雨声还在淅淅沥沥。孟归闲攥了攥手里的手表，

那是块价值不菲的名牌表，足够母亲三天的ICU费用。可看着眼前这个站在黑暗里，

连水杯都要摸索着放的女人，他喉结动了动，最终把手表放回了玄关柜上。“不是。

”他撒谎了，“我是楼下物业的，听见你家有响声，过来看看。”夏十娘“哦”了一声，

没再追问。她其实不信，物业不会半夜翻墙进来，不会有这么好听的声音，

也不会在她受伤时，动作那么轻地帮她处理伤口。可她没拆穿，或许是太久没和人说过话，

或许是他掌心的温度，让她莫名觉得安心。“谢谢你。”她小声说，

“碎片我明天让保洁来清理就好，你……可以走了。”孟归闲点点头，走到门口，

又回头看了一眼。她还站在原地，手里握着水杯，像个迷路的孩子，在黑暗中孤零零地站着。

他鬼使神差地说：“地上的碎片我已经收起来了，你小心点走，茶几在你左边两步的位置。

”说完，他拉开门，消失在夜色里。那一夜，孟归闲没偷任何东西，

却在医院走廊的长椅上坐了一夜。母亲的ICU费用还没凑够，可他脑海里，

全是那个女人空洞的眼睛，和被划破的指尖。第二天夜里，孟归闲又去了。这次他没翻墙，

而是敲了敲门。夏十娘听见敲门声，摸索着走到门口：“谁啊？”“物业。

”孟归闲的声音隔着门板传来，“昨天过来帮你处理碎片，忘了告诉你，你家防盗窗坏了，

我带了工具来修。”夏十娘愣了愣，还是打开了门。他手里果然拿着工具箱，

身上穿着一件洗得发白的夹克，头发有些凌乱，却比昨晚看起来干净些。“进来吧。

”她侧身让他进来，“阳台在右边，你自己过去就好。”孟归闲点点头，走到阳台，

却没急着修防盗窗，而是先看了看她的客厅。茶几上放着没吃完的外卖，是昨天的，

已经凉透了，旁边还有几个空的矿泉水瓶。他皱了皱眉，走到厨房，打开冰箱，

里面只有几盒过期的牛奶和半颗生菜。“你中午吃的什么？”他问。“外卖。

”夏十娘坐在沙发上，手里摸着一个毛绒玩具，“楼下那家黄焖鸡，我让他们放在门口，

自己摸进来的。”孟归闲没说话，

从工具箱里拿出带来的蔬菜和肉——那是他用今天打工的钱买的，

最便宜的青菜和一块五花肉。他系上围裙，在厨房里忙活起来。夏十娘坐在沙发上，

能听见水流声、切菜声、炒菜声，这些声音交织在一起，让空荡荡的公寓里，

第一次有了烟火气。“你还会做饭？”她好奇地问。“嗯，以前给我妈做过。

”孟归闲的声音从厨房传来，带着点不易察觉的温柔。半个多小时后，

两碗热气腾腾的青菜肉丝面端到了茶几上。夏十娘闻到了香味，肚子不争气地叫了起来。

孟归闲把筷子递到她手里，又帮她把碗往面前推了推：“小心烫，慢慢吃。

”夏十娘拿起筷子，摸索着挑起面条，吹了吹才放进嘴里。面条很劲道，青菜很嫩，

肉丝炒得很香，带着点家常的味道。她很久没吃过热乎的家常菜了，眼眶忽然有点发热，

眼泪差点掉下来。“好吃吗？”孟归闲问，声音里带着点紧张。“好吃。”夏十娘用力点头，

又吃了一大口，“比外卖好吃多了。”孟归闲看着她低头吃面的样子，

嘴角不自觉地向上扬了扬。他没吃，就坐在旁边看着她，听着她吃面的声音，心里某个角落，

好像被什么东西填满了。从那天起，孟归闲每天都会来。他不再撒谎说自己是物业，

夏十娘也不问他是谁，为什么会来。他们好像达成了一种默契，他每天晚上来，帮她做饭，

陪她说话，帮她处理家里的琐事——换灯泡（虽然她看不见，但他觉得亮着灯更好），

整理书架，甚至帮她洗攒了几天的衣服。他从不碰她家里任何值钱的东西，

反而每天都会带点东西来，有时是新鲜的蔬菜，有时是水果，有时是一束小小的雏菊，

放在她能摸到的茶几上。夏十娘渐渐习惯了他的存在。每天傍晚，她都会坐在沙发上，

侧耳听着门口的动静，等着他敲门。他来了，公寓里就有了声音，有了香味，有了温度。

她不知道他叫什么，也不知道他长什么样，却能通过声音分辨他的情绪——他开心时，

声音会高一点，做饭时会哼着不成调的歌；他难过时，声音会很低沉，

坐在她旁边很久都不说话。她会给他讲自己以前的事情，讲她看得见的时候，

最喜欢去的公园，最喜欢看的电影，讲她画过的画——她以前是个美术生，眼睛没坏的时候，

最喜欢画夕阳下的梧桐树。他总是安静地听着，偶尔会问一句：“梧桐树是什么样子的？

”“很高，树干很粗，夏天的时候叶子会变得很绿，像一把大伞。”夏十娘伸出手，

在空中比划着，“秋天叶子会变黄，落下来的时候，踩在上面会沙沙响。

”孟归闲认真地听着，在心里想象着梧桐树的样子。他没告诉她，自己从小在孤儿院长大，

没见过什么风景，唯一的牵挂就是生病的母亲。他们之间的距离越来越近。有时他帮她梳头，

指尖划过她的发丝，她会微微脸红；有时她不小心摔倒，他会快步跑过来扶住她，

手臂环着她的腰，她能闻到他身上淡淡的肥皂味，心跳会变得很快。夏十娘知道，

自己好像喜欢上他了。喜欢他低沉的声音，喜欢他掌心的温度，喜欢他做饭的味道，

喜欢他在身边时，那种安心的感觉。她甚至开始偷偷期待，等自己眼睛好了，

一定要看看他长什么样。这天晚上，孟归闲做饭时，夏十娘坐在厨房门口的小板凳上，

忽然问：“你叫什么名字？”孟归闲切菜的手顿了顿，说：“孟归闲。归来的归，闲人的闲。

”“孟归闲。”夏十娘小声重复了一遍，嘴角带着笑意，“很好听的名字。我叫夏十娘，

十个的十，姑娘的娘。”“我知道。”孟归闲说。第一次来的时候，

他在玄关的快递盒上看到过她的名字。“孟归闲，”夏十娘犹豫了一下，还是问出了口，

“你……为什么每天都来陪我？”孟归闲关掉煤气，把炒好的菜盛出来，走到她面前，

蹲下身，看着她空洞的眼睛。他想说，因为第一次看见你受伤时，我心疼；想说，

因为你一个人在黑暗里，太孤单；想说，因为和你在一起的时候，

我觉得自己不是一个只会偷东西的**。可他最终只说了一句：“因为你一个人，不方便。

”夏十娘笑了笑，没再追问。她伸出手，摸索着碰到他的脸颊，他的皮肤有点粗糙，