沈砚推着半旧的独轮车进柳泉巷时，车轴“吱呀”一声卡在了青石板的缝隙里。

暮春的雨丝刚歇，巷子里的青苔吸饱了潮气，顺着墙根蔓延成深浅不一的绿，

沾得车轮边缘全是湿冷的泥。他弯腰去掰车轮，粗布长衫的袖口滑下来，

露出腕上一道浅疤——那是去年在京城书肆帮工，被抢书的泼皮用石头划的。“沈相公，

这边走！”巷口杂货铺的王婆探出头，手里还攥着个油布包，“老宅子我给您留着门呢，

前儿刚帮您扫过蛛网，就是墙角那堆柴火得您自己归置归置。”沈砚连忙拱手道谢，

推着车跟在王婆身后。柳泉巷是青州城最偏的巷子，一头连着护城河，另一头通着乱葬岗，

平日里除了挑水的脚夫和收破烂的，鲜少有外人来。可就是这偏僻地界，

房价却比城里便宜七成，尤其是他要租的这处老宅——三进的院子，带个种着老槐树的天井，

每月租金只要五十文，比他在客栈住一晚还便宜。“就是这了。

”王婆停在一扇朱漆斑驳的院门前，铜环上锈迹斑斑，叩上去发出沉闷的声响，

“您可别嫌破，这宅子原先可是大户人家的别院，就是……”她顿了顿，压低声音，

“前几任租客都没住满三天。有个货郎说，夜里听见西厢房有穿针的‘沙沙’声，

还看见白影子飘；还有个老道，住了两夜就卷铺盖跑了，说这宅子里有‘阴滞之气’。

”沈砚指尖摩挲着车把上的木纹，没接话。他哪顾得上什么阴气阳气？

兜里只剩三百二十七文钱，秋闱还有三个月就开考，他得找个能安心读书的地方，

哪怕是真闹鬼，总比睡在桥洞底下强。“王婆，租金我先付一个月的。

”他从怀里摸出五十文铜钱，用布包好递过去，“若是住得安稳，后续我再续。

”王婆接过钱，叹了口气：“沈相公是个实诚人，

我跟您透个底——这宅子的前主人是苏老爷，十年前迁去江南了，留下个绣娘在这儿看宅子，

后来那绣娘突然没了，宅子就空下来。您要是真怕，就把堂屋的祖师爷牌位擦干净，

每日点炷香，保准没事。”她说着从油布包里掏出串钥匙，“门钥匙给您，灶房里有口铁锅，

水缸我也帮您挑满了，您只管安心住。”送走王婆，沈砚推开院门，

一股混杂着槐花香与霉味的气息扑面而来。天井里的老槐树长得枝繁叶茂，

树荫几乎遮住了半个院子，地上落着一层浅浅的槐花瓣。正屋的门虚掩着，他推开门，

看见堂屋正中摆着个神龛，里面的牌位蒙着厚尘，

依稀能看清“鲁班祖师”四个字——想来是苏老爷当年做木工生意时供奉的。

他先把独轮车上的东西搬进来：一摞用麻绳捆着的书，

大多是翻得起毛的经史子集；一个缺了口的陶砚，

是他爹生前留下的；还有半袋糙米和一小罐盐，够他吃大半个月。收拾到日头偏西，

他才想起西厢房还没看，拎着油灯走过去，刚到门口就顿住了——房门是从里面闩着的。

王婆明明说宅子里空了好几年，谁会闩门？沈砚的心猛地提起来，攥紧了手里的油灯，

指节泛白。他侧耳听了听，里面静悄悄的，连虫鸣都没有。犹豫了片刻，

他还是抬手敲了敲门：“里面有人吗？我是新来的租客沈砚。”敲了三声，里面没动静。

他试着推了推房门，闩得很紧。正当他准备转身离开时，门内突然传来一声极轻的响动，

像是丝线从绸缎上滑过，细得几乎要被风吹散。第一夜沈砚没敢睡正屋，

在灶房的柴堆上铺了层干草，裹着唯一的薄被将就了一夜。后半夜月上中天时，

他被一阵“沙沙”声吵醒——不是柴草摩擦的声音，是更细、更有节奏的，

像是有人在用针穿绣线，每穿一针，就伴着一声几不可闻的叹息。那声音从西厢房飘过来，

混着槐花香，软乎乎地落在他的耳尖。他猛地坐起来，

摸过身边的陶砚——这是他唯一能当武器的东西。柴房的窗户没糊纸，月光照进来，

在地上投下树影的斑驳。他顺着声音望过去，西厢房的窗纸上，

竟映着个纤细的影子：垂着肩，低着头，双手在胸前轻轻动着，分明是绣活的姿态。

沈砚的心跳得像擂鼓，却偏偏想起王婆说的“绣娘”。他咽了口唾沫，

抓起油灯就往西厢房走。油灯的火苗被风吹得摇晃，照得院墙上的影子忽大忽小，

老槐树的枝桠刮过夜空，发出“呜呜”的声响，倒比那绣线声更添几分诡异。

到了西厢房门口，他深吸一口气，抬手拍了拍门：“姑娘，我是沈砚，住在这宅子里。

深夜打扰，实在是……”话没说完，里面的绣线声突然停了。紧接着，门闩“咔嗒”一声，

自己开了。沈砚握着油灯的手一抖，火苗差点灭了。他定了定神，

推门走了进去——满屋子都是淡淡的皂角香，混着丝线特有的草木气息，

竟没有半点阴寒之气。月光从窗棂漏进来，照见靠窗摆着的绣架，上面绷着块大红绸缎，

绣了一半的凤凰尾羽铺展开来，针脚细密得像春日新抽的柳丝。绣架前的凳子上，

坐着个穿水红衫的姑娘，听见动静转过头，眉眼清丽得像浸在水里的玉，只是脸色白得过分，

连嘴唇都没什么血色，像是宣纸上晕开的留白。“你……”沈砚的声音发颤，

油灯的光晃在姑娘脸上，能看见她眼睫上沾着的细绒，“你是人是鬼？”姑娘没说话，

先红了眼。她指尖捏着根断了的孔雀蓝绣线，指节因为用力而泛白，泪珠顺着脸颊滚下来，

却没落在衣襟上——那泪珠穿过了水红衫，“嗒”地砸在绣绷上，没留下半点痕迹。

“我叫阿芷。”她的声音很轻，像被雨水打湿的棉线，“是这宅子前主人苏老爷的绣娘。

三年前的今日，我在这儿绣张屠户女儿的嫁衣，绣到三更天，心口突然疼得像被针扎，

没等喊人就断了气。”她抬手抹了抹眼睛，指尖竟直接穿过了桌上的竹制绣绷，

“我总记着那套没绣完的嫁衣，闭不上眼，就这么留在这里了。”沈砚松了口气，

手里的陶砚悄悄放了下来。他不是不怕鬼，只是阿芷这模样，

实在让人恨不起来——眼尾泛红，鼻尖也皱着，倒像个受了委屈的小丫头，

比他在京城遇到的那些抢钱的泼皮和善多了。“那嫁衣……”他斟酌着开口，

“张屠户的女儿，后来嫁了吗？”阿芷垂眸看向绣架上的红绸，声音低了些：“嫁了。

听说我没了以后，苏老爷让人找了个绣娘接着绣，可那绣娘手艺糙，

凤凰的眼睛绣得歪歪扭扭。张屠户家穷，没多余的钱再做一套，就那么凑活嫁了。

”她的手指轻轻拂过绣线，“翠儿——就是张屠户的女儿，她待我最好。我刚到柳泉巷时，

身无分文，是她每天给我带两个热包子；我染风寒卧床，也是她守在床边给我熬药。

我答应过要给她绣一套最体面的嫁衣，结果……”话没说完，她的眼泪又掉了下来。

这次沈砚看清了，那些泪珠落在地上，瞬间就化成了淡淡的白气，消散在空气里。

他心里莫名一软，想起自己去世的娘——当年娘也是这样，总记着答应他的事，

哪怕病得下不了床，也要把给他做的棉鞋缝完。“阿芷姑娘，”沈砚把油灯往桌边挪了挪，

照亮了满桌的绣品，“你这些年，一直在补那套嫁衣？”阿芷点点头，

伸手掀开桌下的樟木箱。箱子里整整齐齐叠着半套嫁衣：大红的袄裙，

镶着银线绣的缠枝牡丹，裙摆处绣了半截莲纹，针脚比绣架上的还要细密。

“我记着翠儿喜欢莲花，特意找苏老爷要了最好的真丝绣线。只是当年没绣完裙摆，

也没绣霞帔上的鸳鸯。”她拿起一片绣好的牡丹花瓣，“可我是鬼，绣线绣在布上，

天亮就会散。我试了三年，每次绣到天亮，红绸上就只剩一片空白。

”沈砚看着她手里的花瓣，突然想起什么。他从独轮车的书堆里翻出一个布包，打开来，

里面是几支银针和一小卷丝线——这是他娘生前留下的，他一直带在身边，

想着说不定能补补衣服。“阿芷姑娘，你试试这个。”他把布包推到阿芷面前，

“这是我娘的绣具，她生前也是个绣娘，手艺虽比不上你，却也是个实诚人。

”阿芷愣了一下，伸手去碰那布包。这次，她的指尖没有穿过去——指尖刚碰到布包的边缘，

就传来一丝温热的触感。她惊喜地抬头看沈砚，眼睛亮得像天上的星星：“能碰到！

我能碰到这个！”沈砚也愣了。他想起祖母生前说过的话：“至阳之人的贴身之物，

能引阴魂凝形。”他自小体质偏热，又常年读圣贤书，身上的阳气比常人重些，

这布包跟着他五年，早沾了他的气息，或许真能帮到阿芷。那天夜里，

沈砚在西厢房陪阿芷坐了很久。

阿芷给他讲柳泉巷的旧事：巷口王婆的丈夫原是苏老爷的账房，后来病死了，

苏老爷给了她一笔钱开杂货铺；东头的李秀才，当年总来缠她，想让她给相好的姑娘绣荷包，

被她骂走了；还有巷尾的老黄狗，总偷她晒在院里的绣线，却在她被小混混欺负时，

扑上去咬了人家的腿。沈砚也给阿芷讲京城的事：书肆里的掌柜多抠门，

一本书要租三文钱；国子监的学子多傲气，见他穿得破，

连讨论考题都躲着他；还有他爹临终前说的话，让他一定要考中举人，给沈家争口气。

天快亮时，阿芷突然站起来，身影变得有些透明。“我得去躲躲太阳。

”她指着墙角的一个空柜子，“白天我只能待在阴凉的地方，太阳一晒就浑身疼。

”她拿起沈砚的布包，“谢谢你的绣具，我今天再试试绣嫁衣。”沈砚点点头，

看着她飘进柜子里，才转身回了堂屋。这一夜没合眼，他却半点不困，

坐在书桌前翻开《论语》，耳边总想起阿芷的声音——比书肆里的嘈杂声好听多了。

从那以后，沈砚和阿芷就成了“室友”。他白天在堂屋读书，阿芷就在西厢房绣活，

太阳落山后，阿芷就飘出来，要么帮他研墨，要么给他讲柳泉巷的趣事，

偶尔还会指着他书上的字，问他是什么意思。沈砚发现，阿芷虽说是鬼，却比活人还心细。

他读书读到忘了时辰，桌角会悄无声息地多一盏添满油的灯——那是阿芷飘到灶房，

用他的油灯盏接的菜油；他把洗好的衣服晾在院里，突降暴雨时，跑出去看，

衣服早被叠得整整齐齐放在屋檐下；有次他被巷口的地痞拦住要“保护费”，

回家时竟看见那地痞抱着头在巷口哭，说被个穿红衣服的姑娘推了个大跟头，摔进了泥坑。

“是我推的。”阿芷捧着绣绷飘过来，脸上带着点小得意，“他敢抢你的钱，

我就把他的鞋藏在乱葬岗的坟堆里，让他找一夜。”沈砚又气又笑，

点了点她的额头——指尖穿过了一片温热的白气，什么都没碰到。阿芷却像是被点到了似的，

往后缩了缩，脸颊竟泛起一丝淡淡的红晕。沈砚愣了一下，连忙转过头去翻书，

耳朵却悄悄热了起来。日子一天天过去，沈砚的书读得越来越顺，

阿芷的绣活也有了进展——用沈砚娘的绣具绣出的纹样，终于不会在天亮后消失了。

那套嫁衣的裙摆，渐渐绣满了层叠的莲纹，银线在月光下闪着柔和的光，

比苏老爷当年给的绣线还要好看。这天傍晚，沈砚从外面买米回来，

刚进巷口就看见王婆慌慌张张地跑过来，手里还攥着块染血的布条。“沈相公！不好了！

翠儿要生了，胎位不正，稳婆说怕是保不住啊！”沈砚心里一沉，拔腿就往张屠户家跑。

阿芷的身影突然从他身后飘出来，脸色惨白：“翠儿怎么了？她才二十二岁，

怎么会……”张屠户家围满了人，院子里传来翠儿撕心裂肺的哭喊，

夹杂着稳婆焦急的声音：“使劲啊翠儿！孩子卡住了！再不用力，你们娘俩都危险！

”张屠户蹲在门槛上，手里的烟袋锅子掉在地上，眼泪顺着满是胡茬的脸往下淌。

“我要进去看看。”阿芷说着就往屋里飘，

却被一道无形的屏障挡住了——门框上贴着张黄纸符，是城里道观的道士给的，说是能驱邪。

她撞在符上，身体瞬间变得透明，疼得蜷缩起来。“阿芷！”沈砚连忙扶住她——当然，

什么都没扶住，只能眼睁睁看着她的身影晃了晃，“你别冲动，那符对你有伤害。

”“翠儿快不行了！”阿芷的声音带着哭腔，“我当年没给她绣好嫁衣，现在她有危险，

我不能不管！”她突然想起什么，抓住沈砚的胳膊——这次，

她的指尖竟真的碰到了沈砚的袖子，带着一丝冰凉的触感，“沈砚，你帮我个忙。

你去我住的西厢房，樟木箱最底下，有个红布包，里面是我娘传下来的平安锁，

你把它拿给翠儿，让她攥在手里！”沈砚二话不说，转身就往老宅跑。他跑得太快，

撞翻了巷口的菜篮子，菜农的骂声被他远远甩在身后。到了西厢房，他一把掀开樟木箱，

果然在最底下摸到个红布包——包得严严实实的，里面是个银制的平安锁，

锁身上刻着小小的莲纹，和阿芷绣在嫁衣上的纹样一模一样。等他跑回张屠户家时，

屋里的哭声已经弱了下去。稳婆掀开门帘走出来，摇着头叹气：“准备后事吧，产妇血崩，

孩子也没气了。”“等等！”沈砚冲进屋里，把平安锁塞进翠儿手里，

“这是阿芷让我给你的！她在外面守着你，你别睡！”翠儿已经睁不开眼了，

听见“阿芷”两个字，突然用尽全身力气攥紧了平安锁。就在这时，

窗外突然飘进来一阵淡淡的皂角香，阿芷的声音清晰地传了进来：“翠儿，别怕。

当年我没绣完你的嫁衣，现在我护着你和孩子。你想想你的小包子，想想张大叔，别放手！

”屋里的人都惊呆了——没人看见阿芷，却都听见了她的声音。稳婆突然大喊：“动了！

孩子动了！”她连忙扑回床边，手里的剪刀“咔嚓”一声剪开脐带。紧接着，

一声响亮的婴儿啼哭划破了夜空，压过了所有的慌乱与悲伤。“生了！是个小子！

”稳婆抱着浑身通红的婴儿，笑得眼泪都出来了，“产妇的血也止住了！真是活菩萨保佑啊！

”沈砚站在门口，看见阿芷的身影从窗外飘进来，停在床边。翠儿虽然虚弱，

却对着空气笑了笑，轻声说：“阿芷，谢谢你。我就知道，你不会忘了我。”阿芷也笑了，

眼角眉梢都舒展开来。她的身影比之前清晰了些，水红衫上像是沾了点暖意，

不再是之前那种冰冷的白。“我答应你的事，总要有个交代。”她看向沈砚，眼里带着感激，

“沈砚，谢谢你。”那天夜里，沈砚在张屠户家守到天亮。翠儿和孩子都平安，

张屠户拉着他的手，非要把家里仅有的半袋白面塞给他，沈砚推辞不过，只好收下。

回到老宅时，看见阿芷坐在西厢房的绣架前，正在绣霞帔上的鸳鸯。“天亮了，

你怎么不躲起来？”沈砚走过去，发现阿芷的身影在阳光下竟然没有消散，只是颜色淡了些。

“我好像不怕太阳了。”阿芷抬起头，阳光落在她脸上，竟映出一点淡淡的血色，

“昨天翠儿攥住平安锁的时候，我觉得心口突然暖了一下，像是有什么东西解开了。

”她拿起绣好的鸳鸯，“你看，这对鸳鸯绣完，嫁衣就全好了。”沈砚凑过去看，

只见霞帔上的鸳鸯栩栩如生，翅膀上的羽毛用了渐变的绣线，像是要从布上飞下来似的。

他突然发现，阿芷的手指上，竟沾了一点红色的绣线染料——那是他昨天买的胭脂红，

放在桌上还没开封。“你能碰实物了？”他惊喜地问。阿芷愣了一下，低头看了看自己的手，

又伸手碰了碰桌上的油灯——这次，她稳稳地握住了灯盏。油灯的温度透过指尖传过来，

暖得她眼睛都红了。“能碰了……我真的能碰了。”沈砚心里比自己中了秀才还高兴。

他突然想起祖母说的另一句话：“阴魂若得阳间善念滋养，可凝实形体，甚至重入轮回。

”阿芷这三年守着对翠儿的执念，又帮了他这么多，这份善念，或许就是她凝形的机缘。

接下来的日子，阿芷越来越像个“活人”。她能帮沈砚烧火做饭——虽然不用吃饭，

却学得有模有样；她能帮他整理书堆，

把散乱的书页按顺序排好；甚至能和他一起坐在天井里的槐树下，听他读圣贤书。

只是她白天不能长时间在太阳下待着，否则会头晕。柳泉巷的人渐渐发现，

沈砚的日子过得越来越滋润。有人看见他院子里晾着女人的水红衫，

就传他在外面找了个相好的；还有人说，夜里看见个穿红衣服的姑娘在他院子里绣活，

手艺好得不像话。这些闲话传到王婆耳朵里，她却笑着摆手：“沈相公是个好人，

他身边的姑娘，也定是个好的。”变故发生在秋闱前一个月。那天沈砚从书铺回来，

看见院门口站着个穿道袍的人——正是三年前住过这宅子的那个老道。老道手里握着桃木剑，

眼神凌厉地盯着西厢房的方向：“妖孽！竟敢在此作祟，还不速速现身！”“道长，误会！

”沈砚连忙拦住他，“阿芷不是妖孽，她从没害过人！”“哼，鬼就是鬼，哪有不害人的？

”老道推开沈砚，一脚踹开西厢房的门，“当年我就是被这女鬼缠得心神不宁，

今日定要收了她！”阿芷正坐在绣架前绣嫁衣的最后一针，听见动静抬起头。老道看见她，

脸色大变：“果然是你！看剑！”桃木剑带着风声劈过来，阿芷来不及躲闪，只能闭上眼。

就在这时，沈砚扑了过去，挡在阿芷身前——桃木剑“咚”地一声砸在他的背上，