1鬼娘娘夜哄婴徽州山村自古有个诡异习俗：新生儿若夜哭不止，

家人便摸黑抱到一座无碑孤坟前磕三个头。“坟里葬着咱们的老鬼娘娘，

”村中老人总是压低嗓子，“她听见孩子哭就会出来哄……但千万别点灯，见了光，

她就变回死时的样子。”那年我作为产科医生下乡义诊，目睹高烧婴儿在坟前奇迹退热。

深夜查资料时，泛黄族谱里突然掉出一张接生婆手记：“嘉靖三十四年腊月，阿沅难产而亡，

三日后坟中传婴啼，族老掘坟见尸身侧卧，怀中早产儿竟吮指酣睡。众人惊逃，

惟其夫冒死抱儿出，叹曰‘吾妻魂灵未散，犹以乳哺子’。

”窗外忽然传来似有似无的摇篮曲，我循声望去——月光下的孤坟轮廓，

竟像极了一个抱着孩子的女人背影。徽州的秋天，总带着股浸入骨髓的潮气。

山坳里的老鬼村，更是常年裹在一层青灰色的薄雾里，湿漉漉的石板路泛着幽光。

我提着半旧的出诊箱，深一脚浅一脚地跟在村支书身后，箱子里除了听诊器、几样基础药物，

还有一本崭新的笔记，封皮上印着“妇幼保健下乡记录”。我叫苏青，市医院产科医生。

这次来老鬼村，名义上是“送医下乡，关爱妇幼健康”，心里却揣着点别的东西。

地图上找不到这个村名，院里老主任提起时，眼神也闪烁了一下，只说“那儿……老规矩多，

你去看看也好”。老规矩。我咀嚼着这三个字，目光扫过路旁低矮的灰瓦房。村子静得出奇，

偶尔有狗吠，也闷闷的，传不远。几个老人坐在门槛上，浑浊的眼睛追着我们，

直到我们走过去，才响起压得极低的絮语，像风吹过晒干的玉米叶子。村支书姓胡，

五十来岁，脸上皱纹深得能夹住稻谷，话不多。

安排我住在村东头闲置的卫生所——一间还算干净、但透着霉味的老屋。傍晚，

我在屋里整理药品，忽地听见一阵细弱、却持续不断的婴儿啼哭，从村子深处传来，

哭得有点上气不接下气。胡支书正蹲在门口抽烟，闻声，捏着烟卷的手指顿了顿。

哭声断断续续，在寂静的山村里显得格外清晰，也格外揪心。“谁家的孩子？哭这么久，

是不是病了？”我职业病发作，站起身。胡支书慢腾腾吐出一口烟，

烟雾模糊了他脸上的沟壑。“陈家的小子，生下来就爱夜里哭，没什么大毛病。

”“我去看看吧，万一……”“不用。”他打断我，语气平淡，却有种不容置疑的意味，

“村里有村里的法子。”我愣了愣。他站起身，踩灭烟头，望向哭声传来的方向，

那方向正对着村后的小山坡。天色正一点点暗沉下来，山坡上影影绰绰，看不真切。

“什么法子？”我追问。他转过头，看了我一眼，那眼神很复杂，有点回避，有点坚持，

还有一丝极淡的、难以形容的怜悯。“苏医生，你是城里来的，有学问。有些事，看到了，

别问，也别点灯。”这话没头没脑。我还想再问，他已经背着手，踱进了渐浓的暮色里。

那一夜，我睡得不太踏实。山风穿过窗棂的缝隙，呜呜作响，像有很多人在远处低声絮语。

后半夜，那婴儿的啼哭果然又响起来了，比傍晚时更焦躁，更嘶哑。我爬起来，

撩开糊着旧报纸的窗户一角往外看。月光很淡，像一层冷白的霜，勉强勾出近处屋舍的轮廓。

村中小路上，隐约有个人影，抱着一个小小的襁褓，正深一脚浅一脚地朝村后山坡走去。

脚步很急，很慌。更奇怪的是，那人手里没提马灯，也没打手电，就这么摸黑走着，

很快融进山坡的阴影里，不见了。哭声，也在那一刻，毫无征兆地停了。万籁俱寂。

只有风吹过竹林，沙沙地响。**在冰凉的土墙上，心突突地跳。

胡支书那句“别点灯”和眼前这诡秘的一幕搅在一起，让这山村秋夜的寒意，

直往骨头缝里钻。第二天，我在村里唯一的小学操场边摆开摊子，

给留守的妇女老人做基础检查，顺便宣讲产前产后知识。来的大多是老人，腼腆，沉默，

问一句答半句。我试图打听夜里的事，他们要么摇头，要么岔开话题，只说“老规矩，

祖祖辈辈都这样”。中午，一个面容愁苦的年轻媳妇抱着孩子来测体温。

孩子裹在厚厚的旧襁褓里，小脸通红，呼吸急促，一量，三十九度二。我急了，

建议立即送乡卫生院。媳妇“扑通”一声跪下了，眼泪直流，却只是摇头，死死抱着孩子，

嘴里喃喃着含混的土话。周围几个老人围上来，低声劝着什么，眼神里也有焦急，

但更多是一种认命般的沉重。最终，孩子没有被送走。黄昏时，我放心不下，借口散步，

又“溜达”到了村后。山坡不高，杂草丛生。坡腰一处相对平缓的洼地里，果然有一座坟。

没有立碑，没有装饰，只是一个微微隆起的土包，上面长满了蓑草，

在暮色里显得格外孤寂、荒凉。坟前有一小片被踩得发白的泥地，

旁边散落着几个早已干瘪发黑的野果，像是祭品。这就是那座“孤坟”。

昨晚人影消失的方向，正指向这里。我站在十几步外，看着那座无言的土丘，

试图想象昨夜那个怀抱婴孩的身影，在这里做过什么。磕头？祈求？而那撕心裂肺的哭声，

又为何会戛然而止？2尸乳哺亡儿晚风穿过坟头的蓑草，发出细碎的声响，

听起来竟有几分像含糊的呜咽。我打了个寒噤，不敢久留，匆匆转身下山。当晚，

医疗队另一个同事发烧，我把自己的备用药给了他。深夜，我毫无睡意，

便点了盏充电式应急灯（刻意调到了最暗的档位），翻看胡支书傍晚送来的几本旧书，

说是村里以前存下的，或许对我了解本地“风土”有帮助。大多是些残缺的历书、黄历，

纸张脆黄，散发着陈年的腐朽气。其中一本特别厚，线装，蓝布封面，没有书名。翻开，

是手写的毛笔字，工工整整，记录着类似族谱的内容：某年某月某日，谁家添丁，谁家嫁女，

谁家老人“走了”。笔迹不一，显然是不同年代的人续写的。我随手翻着，

目光扫过那些陌生的人名和简略的生卒记载。

直到翻到一本夹在族谱中间、更薄更破的小册子时，一张对折的、边缘蛀蚀的毛边纸，

飘然滑落。捡起来，凑到昏暗的灯下。纸上的字是蝇头小楷，墨色深褐，

笔画因纸张脆化而有些洇散，但尚能辨认。开头一句，

就让我的呼吸屏住了：“嘉靖三十四年腊月廿七记。是夜大雪，村中周家媳阿沅，

临盆三日不下，血尽而亡。族中议，以年轻横死，不详，次日出殡，葬于后山坳背阴处，

无碑。”我指尖有些发凉，往下读：“又三日，除夕。守岁夜，有更夫路过山坳，

闻坟中有声，初如鼠啮，细听，竟似婴啼！骇极奔告。族老率众壮丁持械往，掘土破棺。

棺盖移时，众皆魂飞魄散——见阿沅尸身侧卧，衣衫褪至腰间，怀中紧搂一赤子，

子身裹残破襁褓，面色青白，然口含母乳（注：尸身泌乳，实所未闻），吮指似酣睡。

棺内血腥弥漫，然儿身尚存微温。”纸页在我手中微微颤抖。接着看：“众惊溃，

呼‘尸变’、‘鬼婴’，奔逃下山，唯阿沅之夫周生，痴立坟前，面色惨白如纸。良久，

周生忽匍匐棺前，探手试儿鼻息，继以衣裹儿，紧抱于怀，泪如雨下，

仰天泣曰：‘吾妻魂灵未散，犹以乳哺子！痛煞我也！’遂不顾劝阻，抱儿归家。

”笔记到此戛然而止，没有下文。没有写那孩子后来如何，周生怎样，

阿沅的坟为何孤零零留在那里，又为何有了“老鬼娘娘”的传说。只觉得一股寒气，

从尾椎骨慢慢爬上来。产房里见多了生死，却从未听过如此凄厉可怖又…温情到诡异的故事。

尸身泌乳？亡母哺婴？这超出了医学常识，更像一个被极度痛苦和执念扭曲的恐怖童话。

窗外，山风似乎大了一些，吹得卫生所年久失修的木板窗格“咯咯”轻响。

应急灯的光圈在泛黄的纸页和斑驳的土墙上晃动。我下意识地想去调亮灯光，

指尖碰到开关时，却猛地想起胡支书的叮嘱——“别点灯”。就在这时，

一阵极细微、极飘渺的声音，顺着风，从后山方向，隐隐约约地递了进来。咿咿呀呀，

呜呜呜呜。不是风声。那调子…那调子虽然破碎断续，却依稀能辨出，是一首摇篮曲的旋律。

最古老、最简单的那种，没有词，只有温软的哼鸣，本该是母亲哄孩子入睡时，

从喉咙深处发出的最安宁的声音。可此刻听在耳中，却只有毛骨悚然。

我浑身的血液似乎都凝住了。鬼使神差地，我轻轻挪到窗边，用手指蘸了点唾沫，

悄无声息地在糊窗的旧报纸上洇开一个小洞，凑上去，向外张望。月光比昨夜清明些，

像一层冰冷的银纱，罩住了沉睡的山村和黑黝黝的后山坡。山坡上，那座孤坟的轮廓，

在清辉下清晰可见。而就在那一瞬间，我看见了——那土坟的轮廓，那蓑草摇曳的线条，

在朦胧月色与阴影的交错中，竟无比清晰地勾勒出一个女人的侧影！她微微佝偻着，低着头，

手臂在胸前弯曲，形成一个环抱的姿势，仿佛正抱着一个看不见的婴儿，轻轻摇晃。

风掠过坟头草的沙沙声，此刻听来，完美地嵌入了那虚无缥缈的摇篮曲节奏里。

怀抱婴孩的女人背影。与昨夜臆想中、与此刻眼前月光幻化出的影像，重重叠叠。

“吾妻魂灵未散，犹以乳哺子……”周生那一声穿越四百多年尘埃的悲泣，

猛地撞进我的脑海。我死死捂住自己的嘴，才没让惊叫溢出喉咙。后背紧紧抵住冰冷的土墙，

冷汗瞬间湿透了内衣。应急灯不知何时已被我碰倒，滚落在地，熄灭了。屋里屋外，

只剩下清冷惨白的月光，和那不知是真实存在，

还是过度惊惧产生的幻觉中、缕缕不绝的、幽咽的摇篮曲。

3坟前惊现母子影那一夜剩下的时间，我睁着眼，在黑暗里坐到天亮。

窗外每一点风声鹤唳，都像是那哼鸣的延续。第二天，我顶着两个浓重的黑眼圈，

去找胡支书。他正在村委会门口晒豆子，见我来了，撩起眼皮看了看我的脸色，没说话。

“胡支书，”我开门见山，声音有些干涩，“后山那座坟……里面埋的，是不是叫阿沅？

嘉靖年间，难产死的那个？”胡支书的手顿住了，几颗豆子从他指缝漏下，砸在竹席上，

发出轻微的“嗒嗒”声。他慢慢直起腰，看着我，目光深邃，像村口那口望不见底的古井。

“你看到族谱里的东西了。”他陈述，而非询问。“那是真的吗？”我追问，尽管心里知道，

这样的问题多么无力。他没有直接回答，重新低下头，慢吞吞地拨弄着豆子。

“老鬼村……最早不叫这个名。听我太爷爷说，是后来慢慢叫开的。阿沅的孩子，

最后也没留住，太小，又冻又病，没出月子就没了。周生受了**，没两年也走了。那坟，

就一直孤在那里。”“那‘老鬼娘娘’……”“娃娃夜里哭闹，老一辈人没办法，

就抱去坟前拜拜，说来也怪，常常就不哭了。”他顿了顿，“都说，是阿沅心善，

舍不得孩子哭，魂儿听见了，就出来哄哄。但死人见不得光，活人也不能见死人的真面目，

所以规矩是——只能夜里去，绝不能点灯。”“那昨晚……陈家的孩子？”“退烧了。

”胡支书终于抬起头，眼神复杂，“天蒙蒙亮的时候，孩子娘抱回来的，睡得踏实了。

”我不知道该说什么。医学常识在脑海里翻滚，却解释不了高烧的骤退，

更解释不了那张接生婆手记和昨夜月光下的幻影。或许，

是寒冷的环境**了孩子的免疫反应？或许，那摇篮曲只是风声和我极度紧张下的幻听？

或许，一切都是巧合，被迷信和岁月层层包裹，成了现在的样子。

可周生那声泣血般的“魂灵未散”，却像一根冰冷的刺，扎在我心里。离开老鬼村的那天，

又是一个阴沉的早晨。我收拾好行李，最后看了一眼后山。雾气缭绕，

那座孤坟隐在青灰色的山影里，看不真切。村口，几个老人坐在石墩上，目送我们离开。

车子发动时，我似乎看到，胡支书对着后山的方向，很轻很轻地点了点头，像是告别，

又像是某种无言的慰藉。回到城市已经三个月了。诊室明亮，仪器精密，

生死被量化成各种数据和指标。可我时常会走神，想起那座无碑的孤坟，

想起月光下那个似有若无的怀抱背影，想起四百多年前，一个母亲在冰冷的死亡与棺木中，

如何挣扎着，完成最后一次哺育。那份接生婆手记的影印件，一直夹在我的工作笔记里。

我查过资料，嘉靖三十四年，那个冬天，安徽一带确实有大雪记录。偶尔深夜加班，

疲惫地靠在椅背上，看着城市永不熄灭的灯火，我会想，如果阿沅的故事是真的，

那该是怎样一种超越了生死界限的执念与眷恋？如果“老鬼娘娘”的传说，

只是一代代绝望父母的心理寄托，那坟前夜哭郎止啼的“奇迹”，

又是基于怎样脆弱而坚韧的人性？没有答案。老鬼村的一切，像一场朦胧而凄凉的梦，

醒后只剩怅惘。只有一点是清晰的：无论科学如何昌明，在生命最初与最终的神秘面前，

人类依然怀有最原始的敬畏，与最卑微的祈盼。而那首月光下的摇篮曲，

或许会一直飘荡在后山的夜风里，安慰着每一个哭泣的婴孩，

也慰藉着每一颗因失去而疼痛的母亲的心。只是，我可能这辈子，

都不会再调暗任何一盏灯了。后记：一年后，

我因另一个项目偶然接触到老鬼村所属县的清代县志残卷，在《轶闻异事》篇末尾，

看到一段语焉不详的记载：“……县西有村，旧名‘落魂坡’。明季有妇周阿沅，产难卒，

葬三日，坟内有儿啼。夫启棺，见妇尸哺乳状，骇为异。后村中小儿夜啼，每拜其坟辄止，

乡人奇之，私祀为‘婴姥’。然忌光火，谓见之则现死时惨状，咸惧。相沿成俗，

村名亦更易。”回到城市已经三个月了。诊室窗明几净，空气里弥漫着消毒水的标准气味，

仪器运行发出规律的低鸣。产房里，生命降临的第一声啼哭总是嘹亮而充满希望。

苏青熟练地处理着各种病例，记录数据，给出医嘱。一切都那么井然有序，合乎逻辑，

仿佛老鬼村那几天的经历，只是她在高强度工作间隙做的一场离奇而潮湿的梦。然而，

有些东西顽固地残留着。她开始畏惧调暗的灯光。夜班时，若病房只留一盏地脚灯，

昏黄的光晕会在墙角拖出长长的、颤动的影子，那影子偶尔会让她心头一跳，

想起月光下那座孤坟摇动的轮廓。给新生儿做检查时，如果孩子无端哭闹，

母亲怎么哄也哄不好，她会有一瞬间的恍惚，

耳边仿佛又掠过那缕似有若无的、幽咽的摇篮曲。那张泛黄手记的影印件，

一直夹在她随身的工作笔记本里。纸页的边缘因为她时常无意识的摩挲，已经有些毛糙了。

“吾妻魂灵未散，犹以乳哺子。”这句话，像是用冰凉的刻刀，一笔一划刻在了她的记忆里。

她查阅了大量的医学文献和历史资料，

试图寻找“尸身泌乳”或类似极端生理应激反应的哪怕一星半点科学依据，结果自然是徒劳。

她也搜索过“嘉靖三十四年腊月徽州大雪”，史料确凿，那个冬天异常酷寒。

但这又能证明什么？只能证明故事发生的背景是真实的，却无法证实故事本身。或许，

一切真的只是巧合、误解和漫长岁月中发酵的集体想象。高烧婴儿的骤退，

可能是夜间寒冷空气的物理降温，也可能是病程自然转折；月光下的背影，

纯粹是光线与阴影玩弄的视觉把戏；而手记……也许是某个深怀同情的接生婆，

或者就是那位痛失爱侣的周生自己，在极度悲痛中产生的幻觉，又被后来者添油加醋。

理性如此分析着，可每当夜深人静，那份冰冷的、属于四百多年前一个无名产妇的绝望，

还有那份突破生死界限的执拗的温柔，总会悄然漫上心头，让她在空调恒温的房间里，

感到一阵莫名的寒意。

就在她几乎要将这段经历彻底归档为“一次印象深刻的田野调查意外”时，

一个来自老鬼村的电话，打破了这种刻意维持的平静。电话是胡支书打来的，

声音透过劣质的信号传来，带着山里人特有的、被距离拉长的沙哑和滞重。“苏医生，

打扰你了。”他客气了一句，随即语气变得有些沉，“村里最近……不太平。

”苏青的心提了一下：“怎么了？是疫情？还是……”“不是人瘟。”胡支书顿了顿，

似乎在选择措辞，“是……后山的动静，比以前多了。”“动静？”“晚上，

那调子（他显然指的是那摇篮曲）响的时候长了。前几天，村东头老赵家新添的孙子，

也是夜哭，他奶奶老糊涂了，白天心里急，拎了筐鸡蛋想去坟前念叨念叨，结果刚走到坡下，

就摔了一跤，鸡蛋碎了一地，人倒是没大事，就是回来一直说胡话，

说看见一个穿青布衫子的女人背对着她抹眼泪，一眨眼又没了。”胡支书的声音压得更低，

“现在村里人心慌慌的，说什么的都有。有说老鬼娘娘‘不安’了，

有说怕是有什么冲撞了……”苏青握着听筒，一时不知该如何回应。作为医生，

她理应建议他们送摔跤的老人去检查，关注新生儿健康。

但胡支书电话里透出的、那种弥漫在整个村庄上空的无形压力，却绝非寻常的医疗问题。

“乡里最近要搞统一的灭鼠防疫，怕有出血热，催得紧。”胡支书话锋一转，

“但我们这情况……后山那块，大伙儿有点憷。你是城里来的大夫，懂科学，见识也多。

能不能……再来一趟？看看这防疫的事咋办，也……也给大伙儿定定心？”话说得很委婉，

但意思明确。他们需要她，不仅仅作为一个医生，

或许更作为一个曾经“见证”过些什么、又从山外来的“明白人”。苏青沉默了。

理智告诉她，应该拒绝，应该建议他们联系当地疾控中心。可心底深处，那座孤坟的影子，