我曾经以为，在大城市送外卖是我人生谷底，直到我在豪华酒店门口，

撞见我的女友从富二代的跑车上下来。她挽着他的手，对我笑道：“陈默，

你每天爬三十层楼挣的钱，还不够他给车加一次油。”那晚我烧掉了所有关于她的记忆，

发誓要活得像个样子。三年后，我的直播公司估值过亿，

她红着眼眶在同学会上问我：“我们还能回到过去吗？”我晃着酒杯，

看向不远处安静整理我外套的未婚妻——那个在我送外卖时就悄悄给我送热汤的便利店姑娘。

“我的过去太苦了，”我轻声说，“而她现在是我的糖。”陈默觉得，

自己这辈子大概就是被钉在泥潭里的命。就像此刻，

他跨在那辆蓝得刺眼、时不时发出可疑嘎吱声的外卖电动车上，

手机屏幕被雨水糊得一片模糊。订单超时预警的红字跳得他心慌，

偏偏这破旧居民楼的电梯门口，贴着一张崭新的告示：“故障检修，预计恢复时间：未知。

”未知。他盯着那两个字，牙龈发酸。手里提着的那份麻辣烫，汤汁正隔着薄薄的塑料碗壁，

煨着他的手心，也一点点煨掉他最后那点体温。十八楼。他吸了口气，

那股混合着楼道里潮湿霉味和廉价空气清新剂的味道直冲脑门。跑吧，还能怎样？

他一步两级台阶地往上蹿，沉重的外卖箱磕碰着大腿外侧，呼吸很快就粗重得像破风箱。

楼梯间昏暗，声控灯时亮时灭，映着他额角滚下的汗珠和紧抿的嘴唇。

一些细碎的、他不愿意去碰的念头，还是在这种机械的攀爬里见缝插针地冒出来。

林薇薇早上发来的那条信息，还冷冰冰地躺在手机里：“晚上闺蜜生日，在‘云顶’，

别等我了。”云顶。这座城市最高档的会所之一，矗立在霓虹最嚣张的江对岸，

和他隔着的何止是一条江。他当时只回了个“好”，手指悬在发送键上半天，

终究没再多问一句“几点回”、“和谁”。问什么呢？

他掂量着自己银行卡里那个从未超过五位数的余额，

再想想林薇薇最近越来越频繁提及的某款包包、某场音乐会，喉咙里像堵了团浸了水的棉花。

爬到十二楼，小腿肌肉已经开始突突地跳。麻辣烫的味道顽固地钻进鼻腔，

勾起的却不是食欲，而是一种泛着油腻的疲惫。手机又在震，不是平台催单，

是房东：“小陈，下季度租金最晚这周五啊，不能再拖了。”他闭了闭眼，再睁开时，

眼底只剩下一片麻木的狠劲。还有六层。

他几乎是靠着意志力把自己和外卖箱一起拽到了1802门口。门开得很快，

一个穿着睡衣、头发油腻的年轻男人叼着烟，接过袋子，嘟囔了一句：“超时这么久，

汤都洒了，我肯定投诉。”门砰地关上。陈默连扯动嘴角的力气都没有。投诉就投诉吧，

扣钱就扣钱吧。他转身下楼，脚步虚浮。走到楼下，雨似乎小了些，但风更冷了，

湿透的工作服紧贴在背上，冰凉一片。他靠在脏兮兮的墙角，摸出根最便宜的烟点燃，

猩红的一点光在昏暗里明灭。尼古丁过肺的辛辣勉强压下了喉咙口的钝痛。

旁边垃圾桶堆满了，散发出酸腐的气味。他就站在这里，站在城市的这片陈旧褶皱里，

看着远处江对岸那一片璀璨流动的光河。那光河里有云顶，有他够不着的生活，

也有此刻不知道正对着谁巧笑嫣然的林薇薇。一支烟抽完，他狠狠碾灭烟头，跨上车，

拧动油门。电动车发出不堪重负的**，载着他汇入依旧车水马龙却无人为他停留的街道。

系统又派了新单，一家网红甜品店，地址是市中心CBD的顶级写字楼。

他麻木地跟着导航骑，穿行过潮湿明亮、橱窗里陈列着他一年工资也买不起一件大衣的商圈，

拐进后面相对安静些的街道。然后，他猛地捏死了刹车。

轮胎在湿漉漉的地面上擦出短促刺耳的声音，车身歪了一下，差点把他甩出去。正前方，

那家以昂贵和隐私著称的“君悦”酒店门口，灯火通明。旋转门流光溢彩，

进出的男女衣着光鲜。但这些都像被一键虚化的背景。画面中央，只有两个人。林薇薇。

他绝不会认错。她穿着一条他从未见过的、缀着细碎亮片的黑色短裙，

裹出纤细的腰身和笔直的小腿，外面松松搭了件质地精良的米白色大衣。头发精心卷过，

侧脸在酒店辉煌的灯光下，白皙得近乎透明。她正挽着一个男人的手臂，微微仰头说着什么，

眼角眉梢的笑意，是陈默很久、很久没见过的鲜活与娇媚。那男人很高，

穿着剪裁合体的深色大衣，侧脸轮廓优越。他手上随意把玩着一把车钥匙，

钥匙圈上那个跃马标志，即使在这样迷离的光线下，也嚣张地折射着冷光。他们旁边，

停着一辆线条流畅、通体哑光黑的跑车，像一头蛰伏的猛兽。时间似乎被拉长了，

每一帧都清晰得残忍。陈默看见林薇薇从手包里拿出小镜子照了照，

补了点口红；看见那男人俯身，很亲昵地在她耳边说了句什么，

惹得她嗔笑着轻轻捶了他一下；看见泊车员恭敬地上前，

男人随手抽出几张钞票递过去……然后，像是某种恶意的巧合，林薇薇转过头，

目光漫无目的地扫过街面，恰好，对上了陈默的眼睛。隔着十几米的距离，

隔着潮湿冰冷的空气，隔着两个彻底割裂的世界。林薇薇脸上的笑容凝滞了，随即，

一种复杂的、混合着惊讶、尴尬，但很快又被某种破罐破摔的强硬所取代的神情，浮了上来。

她甚至没有松开挽着男人的手，就那么看着陈默。陈默没动。他僵在冰冷的电动车座上，

握着车把的手指关节捏得发白，血液冲上头顶，又在瞬间褪去，留下全身冰窟般的寒意。

他能听到自己心脏在耳膜里沉重而缓慢的撞击声，咚，咚，每一下都砸得他眼前发黑。

那个高个子男人似乎察觉了异样，顺着林薇薇的视线也看了过来。他打量着陈默，

打量着他身上湿透的廉价外卖服，脏污的电动车，以及车把上挂着的那个快要散架的外卖箱。

男人的眼神里没有任何激烈的情绪，只有一种居高临下的、略带玩味的审视，

像在看一件与己无关的、略显碍眼的街头陈设。林薇薇忽然动了。她松开了男人的手臂，

却没有走向陈默，只是向前走了两步，站在酒店台阶与马路牙子的边缘，居高临下。

雨水打湿了她昂贵的高跟鞋鞋尖。“陈默。”她叫他的名字，声音不大，却清晰地穿透细雨，

带着一种奇异的平静，甚至还有一丝若有若无的怜悯，“你也看见了。”陈默张了张嘴，

喉咙干涩得发不出任何声音。林薇薇顿了顿，目光扫过他，扫过他身后的一切，

嘴角勾起一个极淡的、近乎残忍的弧度：“你每天爬三十层楼，送二十单外卖，

挣的那点钱……”她侧头，瞥了一眼身旁那辆沉默的黑色猛兽，

和把玩着车钥匙、神色淡漠的男人，“够干什么呢？可能，还不够他的车加一次油。

”话音落下。世界彻底失声。只剩下雨丝落在塑料雨衣上的沙沙声，酒店门童隐约的招呼声，

以及远处城市永不疲倦的嗡鸣。那辆黑色跑车低吼了一声，男人拉开车门，

林薇薇再没看陈默一眼，弯腰坐了进去。车门关上，发出沉闷而结实的声响，隔绝了一切。

跑车悄无声息地滑入车流，尾灯在雨幕中划出两道转瞬即逝的红痕，消失了。

陈默依旧站在原地。雨水顺着他头盔的缝隙流进去，

和汗水、还有别的什么滚烫的液体混在一起，蛰得脸颊生疼。手里捏着的手机又震了，

是新的订单提醒，嗡嗡的震动沿着麻木的手臂传来，像个不合时宜的嘲讽。

他慢慢地、极其缓慢地，将电动车掉了个头。动作僵硬，像个生锈的机器人。

他没有再看向酒店的方向，只是盯着前方被车灯切割得支离破碎的雨夜。油门拧到底，

破电动车发出最大的嘶鸣，

载着他冲向与他租住的城中村完全相反的、更黑暗更偏僻的江边方向。风更大了，冰冷刺骨，

却吹不散他头盔里滚烫的、几乎要将他灼穿的气息。

陈默不知道自己是怎么回到那个位于城中村深处、月租五百的隔断间的。只记得锁车时，

手抖得厉害，钥匙好几次对不准锁孔。推开那扇薄得透风的木板门，

一股熟悉的、混合着霉味、泡面味和灰尘的气息将他包裹。十平米，一床一桌一椅，

一个掉漆的衣柜，就是他的全部世界。墙上贴着几张早已褪色的明星海报，

是林薇薇当初一时兴起贴的，说添点“生活气息”。现在，

那点虚假的气息让他胃里一阵翻腾。他摘下头盔，湿透的头发贴在额头，冰冷。

他脱下湿透的外卖服，随手扔在地上，露出里面一件洗得发白的旧T恤。然后，

他像个游魂一样，开始在房间里翻找。床头抽屉里，一个旧的铁皮糖盒。打开，

里面是几张电影票根，字迹都快磨没了，但他记得，那是他们看的第一场电影，喜剧片，

她笑得靠在他肩上。还有一根黑色的、有些起毛的旧发绳，是她某次落在这里的。

书桌抽屉底层，压着几张合影，打印在廉价的相纸上，色彩已经有些失真。照片里，

樱花树下，她挽着他的胳膊，笑得眼睛弯弯；小吃街旁，她举着糖葫芦，非要喂他一口，

他躲闪时被抓拍，表情滑稽又温柔……他一张张，一件件地拿出来，

放在地上那件湿漉漉的外卖服上。动作很轻，仿佛那些不是纸片和塑料，而是易碎的琉璃。

最后，他从床底拖出一个闲置的、边缘有些锈蚀的铁皮脸盆。把那些东西，

连同外卖服口袋里，那张她写的、提醒他下雨带伞的便签纸，一起放了进去。他蹲在盆边，

看了很久。然后，摸出打火机。咔嚓。第一下，没着，只有火星。咔嚓。第二下，

蹿出一点微弱的火苗，在潮湿的空气里摇曳不定，几乎要熄灭。他用手拢着，护着那点火，

凑近了盆里最上面那张合影。火舌先是试探性地舔舐着相纸的边缘，卷曲，发黑，然后，

橙红色的光猛地明亮起来，贪婪地吞噬了整张笑脸，吞噬了樱花，

吞噬了那个曾经以为可以紧紧握住未来的、傻笑的自己。一张，又一张。

票根在火中迅速蜷缩成黑色的蝴蝶，发绳散发出刺鼻的塑料燃烧气味。

便签纸上娟秀的字迹“记得带伞哦~”，在火焰中扭曲、消失。火光映着他的脸，半明半暗。

他的眼睛睁得很大，里面却没有泪，只有一片干涸的、近乎空洞的平静，倒映着跳跃的火焰。

温暖的火光烤着他的皮肤，却一丝一毫也钻不进他冰冷的躯壳。烧到最后，

盆里只剩下一堆混合着纸张灰烬和化纤残留物的、丑陋的黑灰色余烬，还有几缕呛人的青烟。

他端起盆，走到那个只有巴掌大、玻璃污浊的窗户边，用力推开。

夜风裹挟着冰凉的雨丝立刻灌了进来。他将盆倾斜，把里面所有的灰烬，

连同那点未熄的余温，一起倾倒出去。风很大。黑色的灰烬瞬间被卷起，纷纷扬扬，

像一场小小的、无声的黑色雪崩，眨眼就消失在楼下更浓重的黑暗和雨幕里，了无痕迹。

他关上窗，背对着空洞洞的窗户。屋里只剩下头顶那盏惨白的节能灯，

和他自己拉得长长的、孤零零的影子，投在斑驳脱落的墙皮上。影子边缘模糊，

却带着一种前所未有的、清晰的轮廓。脸上最后一点属于过去的温度，随着灰烬的飘散，

彻底冷却了。眼神深处，那潭名为“认命”的死水，在极致的冰寒下，反而凝结、硬化，

最后，裂开一丝近乎锋利的微光。他走到墙角，拿起倚在那里、屏幕碎了一角的旧手机。

屏幕亮起，幽光照着他没什么血色的脸。他点开那个无比熟悉的黄色软件，

看着今日收入：87.5元。下面是房东、平台罚款、林林总总待支付的账单提醒。

他的手指悬在屏幕上，很久没动。然后，他退出外卖软件，

点开了另一个图标——一个正在喷发的火山形状，旁边写着“抖火”。

那是当下最火的短视频平台。过去，他只在极端疲惫、需要放空的时候，

才会机械地刷一刷上面光怪陆离的世界，看别人一夜爆红，看别人日进斗金，

觉得那离自己就像火星一样遥远。此刻，他点开了那个红色的“+”号。摄像头打开，

前置镜头里，是他自己。苍白，疲惫，眼底布满血丝，头发被雨水和汗水濡湿，

一绺绺贴在额前。背景是他这间狭小、杂乱、墙壁泛黄的“家”。他盯着镜头里的自己，

嘴唇抿成一条僵直的线。没有美颜，没有滤镜，没有任何修饰。

他就用这样一副狼狈到极点的样子，对着手机，生平第一次，不是为了记录生活，

不是为了取悦谁，而是像对着一个沉默的见证者，一字一句，

声音沙哑却异常清晰地说：“今天，我在酒店门口，亲眼看见我女朋友上了别人的跑车。

”他停了一下，喉结剧烈地滚动。“她说，我爬三十层楼送外卖挣的钱，不够那车加一次油。

”又一阵沉默。镜头里的男人，眼眶迅速地红了，但他死死咬着牙，没让那点水光掉下来。

“我不知道这条路对不对，”他继续说，声音低了下去，却带着一种破釜沉舟的狠劲，

“但我知道，从今天起，我不能再像以前那样活了。”“我，陈默，在这里立个誓。

不管多难，我要从这泥坑里爬出去。不为别的，就为今天这口气。

”“就从……记录我怎么爬起来开始。”说完，他按下了结束录制键。没有剪辑，没有配乐，

甚至没有想一个像样的标题，只打了最简单的几个字：“第一天。记住今晚。”然后，

选择了发布。手机屏幕暗下去，映出他空洞的眼神。他不知道自己为什么要这么做，

像个绝望者的呓语。可能只是为了说出来，可能只是为了在那片无垠的网络海洋里，

投下一颗无人问津的石子，听个回响，哪怕只是自己的回声。他太累了，身心俱疲。

草草擦了把脸，倒在那张吱呀作响的木板床上，连衣服都没脱。黑暗中，他睁着眼，

望着低矮的天花板上那片常年渗水形成的、形状狰狞的污渍。那污渍像只沉默的眼睛，

也回望着他。许久，他从枕头下摸出手机，屏幕光刺得他眯了眯眼。他点开通讯录，

翻到一个名字：“妈”。手指悬在拨号键上，指尖冰凉。最终，他没有按下去，

只是点开了信息框，输入，删除，再输入，再删除。反复几次，最后只发了七个字：“妈，

我很好，别担心。”发送成功。他把手机扔到一边，翻了个身，

将脸埋进带着湿气和霉味的枕头里。窗外，城市的夜雨还在不知疲倦地下着，

冲刷着柏油路面，冲刷着高楼玻璃，也冲刷着这个角落里，

一颗刚刚被碾碎、又挣扎着试图重新粘合的心。远处隐约传来车辆驶过积水的哗啦声，

和某个晚归醉汉含糊的歌声，一切嘈杂都模糊成背景噪音。

在这片无边无际的、湿冷的黑暗与寂静里，只有他自己知道，有些东西，

已经在那盆灰烬里彻底死了。而另一些极其微弱、却无比坚硬的东西，正在死亡的余烬中，

艰难地探出头来。他不知道自己什么时候睡着的。只记得最后涌入意识的，是隔断墙另一边，

邻居震天响的鼾声，以及自己胸膛里，那一声比一声更沉重、也更清晰的——跳动。

---后半夜，陈默开始发烧。像是白天淋透的雨、吹透的风、还有心里那把烧尽一切的火，

终于反噬，在他身体里拧成一股破坏性的洪流。先是冷，透彻骨髓的冷，

即使在薄被下蜷成一团也止不住地哆嗦，牙齿磕碰出细碎的声响。然后热，

滚烫的热浪从五脏六腑蒸腾起来，皮肤灼手，喉咙干得像要裂开，每一次呼吸都带着火星。

意识在昏沉与短暂的清明间浮沉。昏沉时，

一点笑容；还有那句反复回荡的、带着笑意的残忍话语：“……不够加一次油……”清明时，

是更具体的痛苦。头痛欲裂，全身关节酸疼，胃里空空如也却一阵阵恶心。他想喝水，

但暖水瓶早就空了。他挣扎着想起身去接自来水，四肢却沉得不听使唤，刚撑起一点，

就又重重摔回床上，震起一片灰尘。黑暗和寂静被无限放大。隔壁的鼾声停了，

楼下野猫的叫声远了，整个世界仿佛只剩下他粗重艰难的呼吸，和自己擂鼓般的心跳。

一种濒死的孤寂感，比高烧更猛地攫住了他。会死在这里吗？这个念头荒谬地闪过。

像一块无声无息腐烂在都市夹缝里的垃圾，直到房东来催租，或者异味引起邻居投诉，

才会被人发现。然后呢？通知他那远在千里之外、以为儿子在“大城市好好工作”的母亲？

母亲会哭晕过去吧。林薇薇呢？她会知道吗？也许会在某个共同朋友的转述里听到，

大概会微微蹙一下精心修剪的眉，说一句“真可惜”，然后继续她光鲜亮丽的人生。不。

不能死。至少，不能像这样死。一股蛮横的、不甘的力气，

不知从身体哪个残破的角落涌了出来。他几乎是爬着，挪到床边，伸手够到了地上的手机。

屏幕亮起，刺得他闭上眼睛。缓了几秒，他眯着眼，点开“抖火”。那个名为“第一天。

记住今晚。”的视频，静静地躺在发布列表里。播放量：3。点赞：0。评论：0。

转发：0。那可怜的“3”，大概还是系统为了鼓励新人给的机器人流量。他盯着那几个零，

看了很久。没有预想中的失望，反而有一种奇异的平静。看，这就是现实。

你的痛苦、你的誓言、你自以为悲壮的重新开始，在浩瀚的网络世界里，

连一粒尘埃都算不上。但这平静之下，那点不甘的硬核，

却仿佛被这三个冰冷的数字打磨得更锐利了。他又点开外卖软件，

看着灰色的、因为昨日投诉和超时而被限制接单的账号，看着余额。然后，

他打开了手机备忘录，新建了一个文档，标题写上：“活下去，然后爬出去。”在第一行，

他颤抖着手指输入：1.退烧，喝水，吃饭。（钱：买最便宜的退烧药，泡面。