1995年，江南小城桐州。

陈牧野站在青石桥上，看着脚下墨绿色的河水，手里攥着一张被汗水浸湿的录取通知书。上海美术学院，国画系。这是他偷了三年废铁、画了两年街景、睡了无数个桥洞换来的。

但他走不了。

三天前，母亲咳出了血。医院诊断书上写着：肺癌晚期。父亲早逝，他是家里唯一的男人，十六岁，肩膀还没长开。

“野草命，春天来了就得疯长，不长就死了。”这是父亲生前常说的话。父亲是船工，一辈子在春江上讨生活，最后死在一次夜航的暗礁上，连尸体都没找全。

陈牧野的名字是父亲起的——牧野，放牧荒野。父亲说贱民好养，野草一样的命，才能在这世道活下去。

他确实像野草一样活着。住在桐州最破的西街，三间漏雨的瓦房，墙皮剥落得像老人的皮肤。母亲在纺织厂做工，手指被棉线勒出深深的血痕。他放学后去捡废品，周末到码头扛包，晚上在灯下画画。

画画是他唯一的光。课本的空白处、工厂的废纸板、河滩的细沙，都是他的画布。他画春江的晨雾，画老街的雨巷，画母亲补衣服时低垂的脖颈。

直到遇见林春江。

林春江是桐州首富林怀远的独子，住东街的花园洋房，学油画，师从上海来的名师。两人同岁，却活在两个世界。

他们的第一次交集是在桐州中学的画室。陈牧野偷偷溜进去练习，被林春江撞见。

“这不是西街捡破烂的吗？”林春江的声音清澈好听，话却像刀子，“你也配碰画笔？”

陈牧野没说话，只是继续画他的春江夜月。林春江看了很久，最后扔下一句：“技法烂透了，但有点意思。”

后来，林春江开始“施舍”给他旧画具、过期颜料，甚至带他参加东街少爷**们的聚会。在那些聚会上，陈牧野像个误入天鹅群的丑小鸭，手足无措，听着他们谈论莫奈、梵高，谈论即将出国留学的计划。

“牧野，你知道《春江花月夜》吗？”一次聚会上，林春江问他，“不是诗，是一幅画。明代佚名画家的作品，据说画的就是咱们桐州春江。真迹失传了，只有摹本。”

陈牧野摇头。他连颜料都买不起，哪知道什么古画。

“我父亲在找那幅画。”林春江神秘地说，“找了二十年。他说那画里藏着桐州的秘密。”

那是1995年的春天，桐州的野草疯长，淹没了废弃的工厂和老街的石缝。陈牧野不知道，这个春天将改变所有人的命运。

母亲咳血，录取通知书成了废纸，林春江向他抛出橄榄枝：“帮我父亲找画，找到的话，你母亲的医药费我们全包，还能送你去上海学画。”

没有选择的人，连犹豫都是奢侈。

陈牧野点了头。

他没想到，这个决定将让两个少年的一生纠缠不清，让一桩沉寂二十年的往事浮出水面，让“野草”与“春江花月”在命运的长河里，掀起滔天巨浪。

而一切的起点，是西街老屋阁楼上，那只落满灰尘的樟木箱。