去年七月的午后，阳光毒辣得能把人晒化。

我提前结束了一个画展的筹备工作——我在一家画廊做策展助理，那是我的梦想工作——满心欢喜地想回家给陆时砚一个惊喜。

他说过今天会早点回来，我打算做他爱吃的红烧肉，再开一瓶他收藏的红酒。

我拎着从超市买来的新鲜五花肉和配料，哼着歌打开门。

玄关处，他的拖鞋整齐地摆在那里，像两个安静的士兵。

他没回来。

心里的雀跃稍稍落了落，但很快又振作起来——那就等他回来，一起准备晚餐，也许更有情趣。

厨房里，我系上围裙，开始忙碌。

洗肉、切块、每一刀都仔细认真。

水开了，肉块在里面翻滚，血沫被一点点撇去。

炒糖色是个技术活，我失败过很多次，不是炒焦了就是颜色不够亮。

但现在我已经很熟练了，看着冰糖在油里融化，变成漂亮的焦糖色，再把焯好水的肉块倒进去翻炒，每一块肉都均匀地裹上琥珀般的光泽。

香味慢慢从锅里飘出来，带着酱油的醇厚和糖的微甜。

我满意地看着锅里咕嘟咕嘟冒着泡的肉，擦擦手，打算去客厅休息一下，等他回来。

就在这时，我看见了茶几上他的手机。

屏幕亮着，幽蓝的光在昏暗的客厅里格外刺眼。

他平时手机从不离身，今天大概是走得急，忘了。

我的脚步顿了顿。

我知道不该看，我们之间应该保有隐私和信任。

可就在我准备移开视线时，屏幕上方弹出一条消息预览：

阿瑶：“时砚，梦到你了，醒来枕头都湿了。这里的向日葵开了，和当年我们学校后面的那片一样。”

心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，骤然停止了跳动。

血液冲上头顶，耳朵里嗡嗡作响。

阿瑶。

这个从未听他提起过的名字，像一根淬了毒的针，扎进了我的眼睛。

我像被施了定身咒，站在原地动弹不得。

厨房里红烧肉炖煮的声音变得遥远而模糊，只有茶几上那点蓝光，牢牢锁住了我的视线。

不知过了多久，也许只有几秒，也许有一个世纪那么长，我的腿有了自己的意识，一步步挪向茶几。

拿起手机时，指尖冰凉，抖得几乎握不住。

屏幕没有锁——他对我从不设防，或者说，他觉得我不值得他设防。

点开微信，置顶的聊天框就是“阿瑶”。

头像是一张照片：一片金灿灿的向日葵花田，一个穿着白色连衣裙的女孩背对镜头，长发被风吹起，阳光在她的发梢跳跃。

很美，美得让我心头发慌。

我颤抖着手点进去。

聊天记录长得仿佛没有尽头，我机械地往上滑动，时间线倒退回三年前，甚至更早。

无数个日夜的思念、担忧、计划、承诺，像一把把锋利的刀子，凌迟着我的神经。

最近的对话是今天早上：

阿瑶：“时砚，我昨晚又梦见我们大学的时候了，你骑着那辆破自行车载我，我搂着你的腰，风吹得我的裙子都飞起来了，你还笑我。”

陆时砚：“我也常梦见。那辆车后来散架了，我还留着车铃。”

阿瑶：“那你什么时候才来找我？三年了，每一天都是煎熬。”

陆时砚：“阿瑶，再等等，这边还有些事要处理干净。不会太久了，我保证。”

我的呼吸开始困难，像被人扼住了喉咙。

手指继续往下滑，滑到两周前：

阿瑶：“那……苏晚呢？你真的要一直把她留在身边吗？我知道她长得像我，朋友们发的照片我看过了……可我不想你把她当成我的替身，这对她不公平，对我也……”

陆时砚：“她只是……一个念想。看着她的脸，我能熬过等你回来的日子。等找到你，安顿好你，我就会跟她分开。她不会耽误我们，阿瑶，相信我。”

阿瑶：“可你这样对她太残忍了。”

陆时砚：“这世界本来就不公平。阿瑶，我只要你回来，其他任何人、任何事，我都可以不在乎。”

“任何人、任何事”——包括我。

再往下翻，是更久远的记录。

林瑶（现在我知道她叫林瑶了）三年前突然离开，原因不明。

陆时砚疯了一样找她，动用了所有关系，跑遍了大半个中国，甚至国外。

他在各个社交平台发布寻人启事，重金悬赏，委托了不止一家**。

而就在他寻找林瑶最焦头烂额的时候，他在咖啡馆遇到了我。

三年前的秋天，我在一家大学附近的咖啡馆做**赚生活费。

那天下午，阳光透过落地窗洒进来，空气里飘着咖啡豆的焦香。

他推门进来，穿着简单的白T恤和黑色牛仔裤，却带着一种与周遭学生气格格不入的沉郁气质。

他要了一杯美式，不加糖不加奶。

我给他递咖啡时，手一滑，半杯咖啡泼在了他的手背上。

滚烫的液体瞬间把他的皮肤烫红了。

我吓得魂飞魄散，连声道歉，手忙脚乱地拿纸巾给他擦，眼泪都快掉下来了。

他却愣了一下，然后看着我，眼神里有种奇异的光闪过。

“没关系，”他说，声音低沉，“不疼。”

后来他每天都来，每次都点美式，坐在同一个靠窗的位置。

他会跟我闲聊几句，问我叫什么，学什么专业。

他看着我说话的样子，总是有些失神，好像透过我在看别的什么。

一个月后，他问我：“苏晚，你愿意做我的女朋友吗？”

我看着他深邃的眼睛，那里面的情绪复杂难辨，但当时的我被突如其来的巨大喜悦冲昏了头脑，以为那是深情。

我几乎没有任何犹豫就点了头。

现在，看着这些聊天记录，我才明白他那一刻的失神，他眼中复杂的情愫，到底是什么。

他只是在我脸上，看到了林瑶的影子。

我继续往下翻，看到我给他发的无数条消息：

“今天下雨了，记得带伞。”

“胃还疼吗？我给你炖了汤在保温桶里，让助理拿给你。”

“睡了吗？有点想你。”

“画廊新到了一批画，有一幅向日葵的，金灿灿的，很好看，想起了你。”

他的回复寥寥无几，且千篇一律：“嗯。”“知道了。”“早点休息。”“忙。”

原来他不是性格冷淡，不是不擅表达。

他的热情、他的温柔、他长篇大论的关心和思念，全都给了手机那头那个叫“林瑶”的女人。

而我，只是一个可怜的、不自知的替代品，一个在他等待正主归来的漫长煎熬里，用来缓解思念和寂寞的赝品。

视线彻底模糊了，滚烫的液体不断从眼眶涌出，滴在手机屏幕上，晕开了那些残忍的字句。

手抖得几乎握不住这轻薄的机器。

厨房里传来“噗”的一声轻响，接着是焦糊味。

我猛地回过神，像是从一场噩梦中惊醒，跌跌撞撞冲进厨房。

锅里的水早已烧干，红烧肉粘在锅底，已经变成了焦黑的一团，冒着难闻的黑烟。

我手忙脚乱地关掉火，看着那一锅精心准备却化为狼藉的晚餐，突然觉得无比讽刺。

我花了那么多心思去学他爱吃的菜，去揣摩他的喜好，去努力变成他可能会喜欢的样子。

到头来，他喜欢的，从来不是我本身。

我只是像另一个女人。

仅此而已。

我走回客厅，拿起他的手机，在沙发上坐下。

窗外，天色已经完全黑了，城市的霓虹灯次第亮起，绚烂又冰冷。

我就坐在这一片黑暗里，等着他回来。

我要听他亲口说。

哪怕是谎言，哪怕他只是骗我，说这一切都是误会，说林瑶只是过去，说他是真的爱我……我也许，也许还会可悲地选择相信。

时间一分一秒地流逝。

红烧肉彻底凉透，表面凝出一层白色的、令人作呕的油脂。

我胃里空荡荡的，却感觉不到饿，只有一种下沉的、无尽的虚脱。

晚上九点十七分，玄关终于传来钥匙转动的声音。

门开了，走廊的光线泻进来，勾勒出他高挑的身影。

他按亮客厅的灯，突如其来的光亮刺得我眯起了眼睛。

他看见我坐在黑暗里，愣了一下，随即皱眉，语气里带着工作后的疲惫和一丝不易察觉的不耐：“怎么不开灯？坐在这儿干什么？”

我没说话，只是缓缓抬起头，看向他。

他穿着今天早上出门时那套深灰色西装，领带松了一些，随意地挂在脖子上。

头发有些乱，几缕碎发落在额前。

他还是那么好看，眉眼如雕刻般深邃，鼻梁高挺，薄唇微抿。

就是这张脸，让我一见钟情，让我泥足深陷，让我像个彻头彻尾的傻瓜一样，爱了整整三年。

我把一直握在手里的手机举起来，屏幕亮着，正对着他，显示着我和“阿瑶”的聊天界面。

我的声音干涩嘶哑，像是砂纸磨过木头：“陆时砚，这个女人……是谁？”

时间仿佛在那一刻凝固了。

他脸上的疲惫和不耐烦瞬间冻结，然后迅速碎裂，取而代之的是一种被打扰的、冰冷的恼怒。

他大步走过来，一把从我手中夺过手机，力道大得让我手腕生疼。

他的眼神锐利如刀，扫过我泪痕交错的脸。

“苏晚，”他的声音压得很低，带着山雨欲来的危险，“谁允许你动我的手机？”

我站起来，即使穿着拖鞋，我也需要极力仰头才能看清他的脸。

以前我喜欢这个角度，觉得被他俯视很有安全感，像是被一座山庇护着。

现在我才明白，这种身高差，只是让我的卑微和渺小，在他面前无所遁形。

“我问你，”我固执地重复，眼泪又涌了上来，“她是谁？这个阿瑶是谁？为什么她说我长得像她？为什么你说……我只是个替身？”

最后两个字说出口时，我的心像被生生撕裂。

他的下颌线绷紧了，眼神里闪过一丝慌乱，但很快被更深的烦躁和冰冷覆盖。

他没有回答，而是转身，似乎想离开这个令他难堪的现场。

“陆时砚！”我冲上去抓住他的胳膊，指甲几乎嵌进他的西装布料里，“你告诉我！我要你亲口告诉我！”

他猛地挥动手臂，力气大得惊人。

我被他甩开，脚下不稳，踉跄着向后倒去。

“砰！”

我的腰侧狠狠撞在了坚硬的大理石茶几角上。

一阵尖锐的剧痛传来，我低头，看见自己左手手腕内侧，被锋利的茶几边缘划开了一道口子。

血，瞬间涌了出来。

鲜红的血珠争先恐后地渗出皮肤，汇聚成流，顺着我的手腕蜿蜒而下，“滴答、滴答”地落在脚下米白色的长绒地毯上，晕开一小片触目惊心的暗红。

我愣住了，呆呆地看着自己的手腕，看着那不断扩大的血迹，仿佛那不是我的血，而是从我心里流出来的。

他又折返回来，站在我面前，居高临下地看着。

他的眉头皱得很紧，眼神落在那道伤口和地毯的血迹上，里面没有心疼，没有惊慌，只有更加浓郁的烦躁和……嫌恶？

对，是嫌恶。嫌我麻烦，嫌我弄脏了地毯，嫌我打破了这虚假的平静。

他什么也没说，转身走向书房。

几秒钟后，他拿着一个创可贴出来——不是医药箱，仅仅是一个孤零零的创可贴——随手扔在我面前的茶几上，那个刚刚划伤我的茶几。

“自己处理一下。”他的声音没有任何温度，“别烦我。”

说完，他再没看我一眼，径直走进书房，“咔哒”一声，关上了门。

那一声轻响，在我听来，却像是宣判死刑的槌音。

我缓缓蹲下身，捡起那个廉价的创可贴。

塑料包装冰凉。

我笨拙地、用一只发抖的手撕开它，将里面那层薄薄的、印着卡通图案的纱布，贴在了还在渗血的伤口上。

血很快浸透了纱布，在卡通图案上洇开一片更深的红。

我坐在地毯上，背靠着冰冷的茶几，看着自己被草草处理的伤口，看着地毯上那一小滩已经变成褐色的血迹。

心里那个被掏空的大洞，此刻灌满了凛冽的寒风，呼呼作响，冻僵了我所有的感知。

那一夜，书房的灯亮到很晚。

他始终没有出来。

而我，在地板上坐了一整夜，看着窗外的天色从漆黑，变成深蓝，再泛出鱼肚白。

手腕上的伤，后来发炎了，留下了一道淡淡的疤。

就像有些伤口，看似愈合了，其实早已溃烂到骨子里。

那道疤，成了我身体上无法磨灭的印记，也成了我心里永不结痂的伤口。

自从那个血色的午后，我和陆时砚之间维持的表面和平，被彻底撕碎了。

我们很少交谈，即使说话，也只剩下最简短的、必要的信息传递。

他回家的次数越来越少，停留的时间越来越短。

那间曾经承载过我无数甜蜜幻想的顶楼公寓，变得空旷而冰冷，像个华丽的坟墓。

我知道他在干什么。

他在“处理干净”他所说的“这边的事”——也就是我。

他在为林瑶的回归扫清障碍。

而我，就是这个障碍。

我试过离开。

收拾过行李，走到门口，却又绝望地发现，我无处可去。

这座城市很大，却没有我的家。

我的父母早逝，是大哥辛苦打工供我读完大学。

他刚结婚，有了自己的小家庭，生活并不宽裕。

我不想成为他的负担，更不想让他看到我如此狼狈不堪的样子。

我也试过闹。

歇斯底里地哭喊，质问他，摔东西。

可每次，他都只是用那种冰冷又疲惫的眼神看着我，像是在看一个无理取闹的疯子。

他的沉默比任何恶言恶语都更伤人。

到最后，连我自己都觉得自己可悲又可笑。

于是，我学会了沉默。

像一株失去水分的植物，在这间豪华的囚笼里，日渐枯萎。

直到那个大雨滂沱的夜晚。

那天是我的生日。

二十五岁。

我原本已经不抱任何希望。

早上醒来时，公寓里空无一人，安静得只能听见雨声。

窗外灰蒙蒙的，雨下得又急又猛，像是天上的河堤决了口，雨水疯狂地冲刷着玻璃窗，形成一道道蜿蜒急促的水痕。

我照常起床，给自己煮了碗清淡的面条，算是长寿面。

看着清汤寡水里的那根完整的面条，我突然觉得很没意思。

下午，鬼使神差地，我还是去了超市。

买了小小的四寸奶油蛋糕，简简单单的款式。

又买了五花肉和配料。

身体好像有自己的记忆，自动走到了熟悉的货架前。

或许，内心深处，我还残留着一丝可笑的期待。

期待他能记得，期待他能回来，哪怕只是说一句“生日快乐”。

我在厨房里忙碌，像过去的每一个平凡日子。

只是动作慢了很多，思绪总是飘远。

雨声太大了，吵得人心烦意乱。

红烧肉的香味再次弥漫开来时，天已经黑透了。

我把蛋糕摆在餐桌中央，插上一根小小的数字蜡烛“25”。

暖黄色的烛光跳跃着，在空旷的餐厅里显得格外孤单。

我坐在桌前，等。

七点，八点，九点……

雨丝毫没有变小的趋势，反而越下越猛，砸在窗户上噼啪作响。

远处的雷声滚滚而来，闪电偶尔撕裂漆黑的夜空。

十点了。

我盯着蛋糕上那根已经燃掉一小截的蜡烛，烛泪缓缓滴落，在光滑的奶油表面凝结成难看的白色痕迹。

他不会回来了。

我扯了扯嘴角，想笑，却比哭还难看。

正要吹熄蜡烛，玄关突然传来急促的开门声。

我的心猛地一跳，下意识站了起来。

门开了，带进来一股湿冷的雨气和风。

陆时砚站在门口，身上昂贵的西装外套湿了大半，头发也湿漉漉地贴在额前，有些狼狈。

但他不是一个人。

他的身侧，站着一个女人。

女人穿着一件白色的连衣裙，款式简单，却被她穿得清丽脱俗。

即使淋了雨，裙摆湿湿地贴在腿上，头发也湿了，几缕贴在脸颊，她看起来依旧美丽动人。

她正微微仰头看着陆时砚，嘴角带着温柔的笑意，眼睛里像是盛着星光。

而陆时砚，正低头看着她，一只手很自然地揽着她的肩，另一只手帮她拂开贴在脸颊的湿发。

他的眼神，是我从未见过的专注和温柔，仿佛全世界只剩下她一个人。

那一刻，时间真的静止了。

我站在那里，手里还拿着打火机，看着门口那对璧人，看着陆时砚脸上我梦寐以求却从未得到过的神情。

女人的目光越过陆时砚，看到了餐厅里的我，看到了桌上的蛋糕和蜡烛。

她的笑容顿了一下，随即，那双弯月般的眼睛里，流露出一种复杂的情绪——有怜悯，有一丝得意，还有淡淡的疏离。

陆时砚也终于看到了我。

他脸上的温柔瞬间收敛，换上了我熟悉的、带着疏离和些许不耐的表情。

他揽着那个女人走进来，关上了门，阻隔了外面的风雨声。

“苏晚。”他开口，声音平淡无波，“这是林瑶。”

林瑶。

这个名字，终于从冰冷的文字，变成了活生生站在我面前的人。

我看着她，仔仔细细地看。

是的，很像。特别是笑起来眼睛弯弯的样子，还有那种清纯柔弱的气质。

但细看之下，又不完全一样。

她的五官更精致一些，眉宇间有种被娇宠出来的天真和傲气，那是从小被爱包围着长大的女孩才有的神态。

而我，我的眼神里，大概只剩下卑微和惶然。

“阿瑶身体不太舒服，外面雨太大，先上来避避雨。”陆时砚解释了一句，语气自然得仿佛林瑶才是这里的女主人，而我，只是个暂住的客人。

林瑶对我轻轻点了点头，声音轻柔：“苏**，你好，打扰了。”

她的声音也很好听，软软的，带着点江南水乡的韵味。

我张了张嘴，却发不出任何声音。

喉咙像是被什么东西死死堵住了。