腊月的寒风吹得老旧小区的窗户呜呜作响，像极了楚雨薇临死前压抑到极致的哀嚎。

她蜷缩在出租屋冰冷的地板上，廉价的强化木地板透着刺骨的寒意，顺着单薄的衣衫钻进骨髓。肋骨断裂的剧痛让她每呼吸一次都像吞咽锋利的刀片，疼得她浑身痉挛，嘴角不断溢出带着铁锈味的血丝。

张磊那双沾满酒气和泥污的皮鞋，死死踩着她的手腕，粗糙的鞋底碾过脆弱的皮肉，伴随着他狰狞又恶毒的辱骂：“你爸妈把你卖给我，收了十万彩礼，就是让你伺候我的！还敢哭？当初你要是乖乖听他们的话，填个师范当老师，在家相夫教子，我能打你？要不是你妈当年瞎好奇，拆了你的档案让你没法上大学，你能落到今天这个地步？你就是个没人要的赔钱货！”

档案......

这两个字像淬毒的钢针，狠狠扎进楚雨薇早已千疮百孔的心脏，瞬间撕开最痛的伤疤。

意识模糊之际，楚雨薇眼前闪过母亲那句魔咒般的“我也是为你好”，闪过父亲沉默却纵容的眼神，闪过自己一次次妥协换来的绝望。最后闪过的是十八岁那年夏天，那个被剪刀剪得稀烂的棕色档案袋，鲜红的公章碎成两半，像她破碎的人生。

她想起了所有悲剧的源头。

上辈子，高考结束后，她抱着对未来的憧憬，在网上填报了心心念念的南方传媒大学新闻系。她从小就喜欢写作，梦想着成为一名记者，用文字记录真相，用镜头传递力量。

可这份憧憬，在母亲刘梅的“好奇”中彻底粉碎。

志愿填报通道关闭的第二天，母亲以“高考太累，去外婆家放松几天”为由，把她骗去了乡下。她本以为这是母亲难得的体贴，却没想到这是一场精心策划的“陷阱”。

等她一周后满心欢喜地回家，推开门看到的却是散了一地的档案材料——棕色的档案袋被剪刀剪得稀烂，鲜红的公章碎成两半，里面的成绩单、三好学生奖状被揉得皱巴巴的。母亲刘梅正坐在沙发上，手里攥着她写给同桌男生的一张草稿纸，上面只是随手画的漫画和一句“考试加油”，却被母亲当成了“早恋”的铁证。

“你这个伤风败俗的东西！”母亲指着她的鼻子破口大骂，唾沫星子溅到她脸上，“我养你这么大，就是让你在学校勾搭男生的？读什么新闻？我看你就是想借着上学的名义出去鬼混！”

她哭着解释，说档案不能拆，这是国家规定的，拆了就作废了。可母亲根本不听，反而觉得她是在顶嘴：“我是你妈！你的东西就是我的东西！我看看怎么了？还敢教训我？告诉你，这大学你也别想上了，女孩子家读那么多书没用，早点嫁人过日子才是正经！”

那时候的母亲，是真的不懂档案的重要性，只是被“女儿可能早恋”的猜忌冲昏了头脑。单纯的好奇加上根深蒂固的控制欲，让她做出了毁了女儿一生的事。

楚雨薇跑遍了教育局、学校，一遍遍解释档案是被母亲误拆的。可所有部门都只认密封完好的档案袋。破损的档案就像一张作废的身份证，让她成了无学可上的“黑户”。

街坊邻里的闲言碎语像刀子一样扎人。“女孩子家不检点”“被大学拒收了”的议论声让她抬不起头。

父母见她“没了出路”，便开始急着给她相亲。张磊就是在这时走进了她的生活。他家境殷实，给了十万彩礼，父母像抓住了救命稻草一样，不顾她的反对，硬是把她嫁了过去。

婚后的生活，是无尽的地狱。

张磊婚前的温文尔雅都是伪装，婚后暴露了暴躁易怒的本性，喝醉了就对她拳打脚踢，心情不好就拿她撒气。她想离婚，可父母扣着她的身份证，还说“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”“夫妻哪有不打架的”。她想逃跑，却身无分文，没有档案找不到正经工作，只能在张磊的掌控下苟延残喘。

直到那天，张磊因为赌输了钱，把所有的怒火都发泄在她身上，打断了她的肋骨，把她丢在地板上，看着她慢慢死去。

意识彻底消散前，楚雨薇用尽最后力气，在冰冷的地板上，用血写下了两个字：档案。

如果有来生......

......

“楚雨薇！你死睡不醒是吧？网上志愿填报最后一天了！我告诉你，你要是敢填那个破新闻专业，我今天就打死你！”

尖锐刺耳的咆哮像炸雷般劈开黑暗。

楚雨薇猛地睁开眼。

刺眼的阳光透过窗帘的缝隙照进来，让她瞬间睁不开眼。她下意识地蜷缩身体，等待着预想中的殴打——上辈子，每次母亲这样吼叫之后，紧接着就是鸡毛掸子或者巴掌。

可半天没有动静。

她缓缓适应了光线，映入眼帘的是熟悉的房间：墙上贴着她中学时追的明星海报，已经有些泛黄；书桌上的笔记本电脑亮着屏，正停在高考志愿网上填报系统页面，屏幕上还显示着她昨天保存的草稿——南方传媒大学新闻学；床头柜上放着她高中时用的闹钟，指针正指向上午九点。

楚雨薇的心脏开始狂跳。

她颤抖着伸出手，看着自己白皙纤细的手指——没有常年做家务的粗糙，没有被打后留下的疤痕。她摸向自己的肋骨，完好无损，没有断裂的剧痛。

她的目光像雷达般急切地扫向书桌最底层的抽屉，心脏狂跳不止——那里，一个棕色的档案袋静静躺着。透过抽屉缝隙，她能看见封皮完好无损，鲜红的学校公章刺眼夺目，没有一丝被拆过的痕迹。

不是梦！

她真的回来了！回到了高考志愿填报的最后一天，回到了所有悲剧开始之前！

楚雨薇的心脏狂跳得快要蹦出胸腔，上辈子被踩断肋骨的痛感、被家暴的恐惧、被父母抛弃的绝望，仿佛还在四肢百骸蔓延。她用力掐了自己一把，尖锐的痛感让她确认这不是幻觉。

眼泪瞬间汹涌而出，不是因为害怕，而是因为劫后余生的庆幸。

她重生了。

这一次，她绝不会再重蹈覆辙！

档案，她要守好！志愿，她要自己填！人生，她要自己做主！

“楚雨薇！你听见没有？”刘梅见她半天没反应，只是呆呆地坐着流泪，怒火更盛。她叉着腰走到床边，手里攥着一根鸡毛掸子，脸涨得通红，“我跟你说话呢！赶紧起来把志愿改了，填本地师范学院汉语言文学！女孩子家当老师多稳当，风吹不着雨淋不着，还有寒暑假，嫁个公务员，一辈子顺风顺水。你怎么非要折腾着去读什么新闻？”

楚雨薇猛地坐起身。

头发凌乱如疯草，眼神却亮得吓人，带着劫后余生的狠劲和破釜沉舟的决绝。

她死死盯着母亲那张熟悉又陌生的脸——上辈子，就是这张脸，用“为你好”的名义，毁了她的一生。

“档案我锁了。”楚雨薇一字一顿地说，声音因为激动而颤抖，却异常清晰，“志愿我填南方传媒大学新闻学。谁、也、别、想、改！”

刘梅被她这副模样吓了一跳。

这个一向听话懂事的女儿，今天眼神里有一种她从未见过的东西——那不是叛逆期的倔强，而是一种冰冷的、近乎绝望的坚定。

“你反了天了！”刘梅愣了两秒，随即怒火中烧。鸡毛掸子“啪”地一声抽在书桌上，震得桌上的笔筒都掉在了地上，“档案锁什么锁？那是我女儿的东西，我看看怎么了？我养你十八年，供你吃穿供你读书，看你个档案还需要经过你同意？还有志愿，必须填本地师范！没得商量！”

楚雨薇猛地掀开被子下床，光脚踩在冰凉的地板上，冲到书桌前，一把拉开最底层的抽屉。

里面除了那个完好无损的档案袋，还躺着一把崭新的密码锁——这是她重生后做的第一件事。

昨天晚上，她从窒息的黑暗中醒来，发现自己重生后，第一时间就跑到小区门口的文具店，花光了身上所有的零花钱，买了一把最高级的密码锁。这种密码锁不仅需要输入正确的六位数字才能打开，还带有防撬功能，一旦有人试图暴力开锁，就会发出刺耳的警报声。

她死死攥着档案袋，指节泛白得几乎要裂开，手背青筋凸起。

“档案拆了就作废！”楚雨薇的声音在颤抖，却掷地有声，“我高中班主任反复强调过，这是国家规定，私自拆封个人档案是违法的！你想看看？想看我像上辈子一样，无学可上，被你们卖给张磊那样的**，最后被打死在出租屋里吗？”

她不能说自己重生了，只能把上辈子的恐惧和绝望化作最锋利的刀子，直直戳向刘梅。这些话，是她憋了一辈子的控诉，今天终于有机会说出来。

刘梅被“违法”两个字吓了一跳，眼神有些慌乱，但很快又硬气起来，梗着脖子说：“我是你妈！你的东西就是我的东西！我想拆就拆，还能违法？我看你是被高考冲昏了头，敢跟我顶嘴了！是不是翅膀硬了，就不认爹妈了？”

她说着就伸手去抢楚雨薇手里的档案袋，指甲尖尖的，几乎要挠到楚雨薇的脸。

楚雨薇早有防备。

上辈子被家暴的经历，让她对危险的预判远超常人。她灵巧地侧身躲开，转身把档案袋紧紧塞进提前准备好的带密码锁的书包里，“咔哒”一声按下密码锁死，然后死死抱在怀里，像抱着自己的命根子。

“想碰我的档案？”楚雨薇抬起头，眼神冷得像冰，“除非我死！”