一年后的某个下午，我刚结束一个棘手的项目谈判，手机震动，是主治医生的信息。

“近期细胞抑制效果显著，可开始评估移植窗口期。”

我站在人来人往的街头，看着那行字，阳光刺得眼睛发酸。

与此同时，老家亲戚的“关怀”如影随形。

一位远房堂姐成了传话人，她的朋友圈像一场精心编排的展览：我表哥的婚宴上，父母坐在主桌，笑得欣慰；表姐新提的轿车旁，父亲背着手，神情满意。

甚至还有他们一大家子去温泉度假的合影，配文“一家人就是要整整齐齐”。

那些笑脸和温泉水汽，都蒸腾着那笔再也不会属于我儿子的“救命钱”。

直到这些热闹的影像忽然蒙上一层阴影。堂姐的信息开始变得欲言又止。

“姑妈前两天头晕住院了，检查说血压高得吓人……姑父也是，咳嗽好久都不见好。”

最后是一条直接的要求。

“隐墨，你爸妈年纪大了，身边不能没人。你们什么时候回来照顾他们？”

我没回复。

第二天，一个陌生号码执拗地响起，接起来是父亲的声音，嘶哑而急躁，背景音是喧嚷的机场广播。

“周隐墨！我们到海城了！你住哪儿？赶紧过来接！”

他的语气里听不出久别重逢的思念，只有理直气壮的发号施令。

我正陪着阳阳做一项漫长的检查，压低声音。

“我在医院，走不开。你们怎么来了？”

“怎么来了？”

他陡然暴怒。

“我们是你爹妈！来找自己女儿还要理由？你大姨没跟你说？我们那点退休金，哪够现在看病的？你赶紧的，别磨蹭！”

“爸，”

我望着检查室里安静躺着的孩子。

“我这里真的走不开。阳阳今天有重要检查。”

“又是阳阳！”

他的不耐达到顶点。

“那个病孩子什么时候是个头？我们坐了这么久飞机，人都要散架了！你就不能先顾顾活的？”

那一刻，走廊消毒水的气味格外刺鼻，我闭了闭眼。

“地址我发你手机上，你们自己打车过去吧。”

“周隐墨！你——”

我没再听，挂断电话，将一个地址发给那个号码，然后将其拉黑。

晚上到家时，沈时面色有些为难地告诉我，我父母用尽办法联系上了他。

“他们……情绪不太好，说在你公司楼下等了一下午，也没见到你。”

他犹豫着。

“要不，我还是去见见？毕竟……”

我摇了摇头，用他的手机拨了回去。

母亲接的电话，声音带着哭过后的疲惫和掩饰不住的抱怨。

“隐墨，你怎么这么狠心？让你来接一下都不行？你还给了我们一个养老院的地址！你知不知道我们在人生地不熟的地方多害怕？你爸气得血压又高了！”

“妈，”

我走到阳台上，呼吸着海城的夜风带着咸湿的气息。

“阳阳今天评估移植条件，我一步也离不开。你们来，是为了看病，还是为了找我？”

她噎住了，支吾着。

“都、都有……我们身体不行了，身边没个人怎么成？”

我轻笑。

“你们不是还有表哥表姐他们吗？”

她的声音更低了。

“你表哥表姐他们……也都有自己的家了，不方便。”

“所以，方便的时候，钱可以给他们，不方便的时候，需要人了，就想起我这个女儿了，是吗？”

我的声音平静得自己都意外。

父亲夺过电话，怒吼声传来。

“少翻那些旧账！我们现在病了，需要人照顾！这是你的义务！法律都规定了！你别想躲！”

“我没想躲。”

我看着远处璀璨的城市灯火，那下面有无数个为生计、为家人奔忙的渺小身影。

“我说过，该尽的义务，我不会推脱。你们先安顿下来，看病的事，我会联系医院和医生。但照顾你们……”

我顿了顿。

“我恐怕没有时间。阳阳即将移植，我的全部精力必须在他身上。我可以出钱，请最好的护工。”

“护工？护工能有自己女儿贴心？”

母亲急了。

“隐墨，你是不是还在记恨？那些事都过去了，我们是你父母啊！血浓于水，你怎么能这么计较？”

“妈，血是浓。”

我轻轻呼出一口气，白雾在冰凉的空气里迅速消散。

“可我的心，早就凉透了。在你们选择用阳阳的救命钱，去成全别人的圆满时，就凉透了。”

“你们可以去***告我，让法律来判断我该怎么做。但在那之前，请理解，我的儿子，此刻比世界上任何事物都需要他的母亲。”

说完，我不再理会电话那头愤怒的吼叫，直接挂断了电话。

我抽出沈时的手机卡，折断，扔进垃圾桶，然后将一张崭新的副卡递给他。

“用这个吧。老家那边的任何联系，不必再接了。”

沈时看着我，眼中充满了心疼，最终只是紧紧握住了我的手。