1林晚是在《体面》的跑调吟唱里惊醒的，喉咙里卡着半口腥甜，

睫毛上还沾着昏迷时蹭到的暗红碎屑。再睁眼，脚下已是深不见底的黑暗，

唯有远处一盏荧光绿指示牌“星夜KTV”忽明忽暗，牌面布满细密抓痕，

像无数指甲绝望抠挖的遗痕。她顺着箭头走，尽头玻璃门内漏出那首歌的变调旋律，

尾音发颤如哭嚎，门缝下渗出暗红液体，混着半干的口红印，在地面拖出蜿蜒的痕。推开门，

冷气裹着霉味扑面而来。包厢不大，猩红地毯边缘磨得起毛，沙发凹陷处积着灰，

点歌屏幽蓝的光映得四壁斑驳。正对门的墙上贴着张泛黄A4纸，墨迹晕染，

显然是匆忙写下——林晚凑近，视线所及不过一米，

三条规则刺目地列着：进入包厢后立刻按下服务铃，服务员会送来冰镇柠檬茶，若杯壁结霜，

请倒掉并重新按铃。点歌时若发现《体面》出现在推荐列表，

请关闭所有屏幕并背诵歌词第三段，若忘词则用口红在镜面写下“我很好”。

包厢内镜子只能映出你的正面，若看到背面有人影，请捂住嘴巴直到歌声停止。

纸下方还有行小字，字迹潦草如求救：“逃离条件：完整播放《体面》并成功切歌三次。

”她指尖发凉，想起昏迷前收到的短信——前男友沈聿的号码，

只有五个字：“来唱完最后一首。”点歌屏忽然亮了，幽蓝光里，

《体面》的歌名在推荐列表首位闪烁，像只窥视的眼睛。沙发旁立着面椭圆镜，

镜面蒙着层薄灰，她抬手擦了擦，只映出自己苍白的脸，额角还留着昏迷时撞出的青紫。

服务铃在墙角，是个老式铜铃，铃身缠着褪色红绳。林晚按下按钮，等待的寂静里，

能听见走廊深处传来高跟鞋敲击地面的声音，嗒、嗒、嗒，越来越近，又戛然而止。几秒后，

门被轻轻推开条缝，一只戴白手套的手递进来杯柠檬茶，杯壁凝着细密水珠，

却在靠近时显出霜花，像撒了层盐。她想起规则第一条，倒掉茶水，重新按铃。

这次门外没了动静，只有风从缝隙钻进来，吹得A4纸哗啦作响，

第三条规则的字迹在阴影里显得格外狰狞。镜子里，她的倒影忽然晃了晃。林晚猛地回头，

身后空无一人，再看镜中，自己的背面竟站着个模糊人影，穿着她去年丢掉的米色大衣，

头发湿漉漉贴在脸上。她心脏狂跳，几乎是本能地捂住嘴，

直到包厢里那不成调的《体面》吟唱声停了——歌声是哪里来的？点歌屏明明没开。

镜中人影在她捂嘴时缓缓转身，露出半张被火烧过的脸，嘴角却向上扬着，像在笑。

林晚跌坐在沙发上，盯着那张A4纸。规则像枷锁，可逃离条件就写在下面：唱完《体面》，

切歌三次。她深吸一口气，伸手去碰点歌屏，指尖刚碰到，屏幕突然亮了，

自动播放起《体面》的前奏，沈聿的声音混在里面，温柔又残忍：“分手应该体面，

谁都不要说抱歉……”歌声在密闭包厢里回荡，镜中的人影又开始晃动。

林晚盯着规则第二条，强迫自己冷静——若《体面》出现在推荐列表，

就关屏幕背歌词第三段。可它已经在播放了。她扑向点歌屏，用力按下关机键，

黑暗降临的瞬间，第三段歌词却自动浮现在脑海：“我爱你不后悔，也尊重故事结尾，

无奈我不善言辞，为你好好告别。”她背了出来，声音发抖。黑暗中，镜面传来细微的裂响，

像有人在轻轻敲打。林晚不敢再看，抓起桌上的口红（不知何时出现的，

外壳是沈聿送她的那支豆沙色），在镜子上写下“我很好”，

血红色的字迹在灰蒙蒙的镜面格外刺眼。写下最后一个字时，镜中人影消失了，

只留下她自己颤抖的倒影。走廊外的高跟鞋声又响了，这次更近，

还夹杂着男人的低语：“她来了……快把戒指处理掉……”林晚攥紧拳头，目光落回A4纸。

逃离条件很明确：完整播放《体面》，切歌三次。可这鬼地方，

谁知道切歌键会不会把她引向更深的陷阱？她看向点歌屏，屏幕又亮了，

显示着《体面》的播放进度，旁边有个小小的“切”字按钮，像在嘲讽她的犹豫。

窗外的地下车库依旧死寂，荧光绿指示牌的抓痕在远处闪着幽光。林晚知道，这不是梦，

沈聿的短信是真的，这包厢里的规则是真的，而她必须唱完这首歌，切三次歌，

才能离开这个被歌声和执念困住的牢笼。她按下播放键，让《体面》的前奏再次响起，

这一次，她做好了准备。2《体面》的前奏在包厢里炸开时，林晚才发现自己忘了关点歌屏。

沈聿的声音混着电流杂音，像从生锈的磁带里爬出来：“分手应该体面，

谁都不要说抱歉——”歌词第三句刚落，点歌屏突然闪烁，原本白色的字体被暗红血迹洇开，

“抱歉”二字被粗暴划掉，旁边用铅笔添了行小字：“已被系统屏蔽”。她胃里一阵翻涌，

伸手去按关机键，指尖却触到一片黏腻——屏幕边缘凝着层油状液体，

凑近闻是铁锈混着劣质香水的味道。沙发残留的铃兰香突然浓烈起来，林晚这才注意到，

那凹陷处积着的灰里，竟埋着半片干枯的玫瑰花瓣，颜色像极了沈聿送她的第一束花。

她挪开**，真皮沙发发出撕裂般的**，底下露出张泛黄的便签，

一章的A4纸一样潦草：“新规则4：若《体面》播放至‘来不及再轰轰烈烈’时屏幕黑屏，

立即用手机闪光灯照镜面，直到镜中倒影流泪。”歌声恰在此时攀到**。

“来不及再轰轰烈烈，就保留告别的尊严……”点歌屏“滋啦”一声彻底黑了，

连幽蓝的光都熄灭，只剩沙发旁的椭圆镜反射着她煞白的脸。

林晚摸出手机——屏幕裂了道缝，电量显示17%——拇指按住闪光灯，光束刺向镜面。

灰蒙蒙的镜子里，她的倒影起初毫无反应，直到闪光灯持续照射三十秒，镜中瞳孔突然收缩，

一滴血泪从眼角滚落，砸在镜面上，晕开的痕迹像朵枯萎的花。规则完成了。她松了口气，

却听见墙角传来“滴答”声。服务铃旁不知何时多了杯柠檬茶，杯壁结满霜花，白茫茫一片，

连杯身印的“星夜KTV”logo都冻得模糊。林晚想起规则1，端起杯子想倒，

指尖刚碰到杯沿，霜花突然蔓延到她手背上，刺骨的冷激得她一哆嗦。茶水泼在地上，

竟没流散，反而凝成块暗红冰坨，像颗被冻住的心。她按下服务铃。铜铃的红绳在风里晃，

这次门外静得可怕，连之前的高跟鞋声都没了。林晚趴到门缝边，

地下车库的荧光绿指示牌在远处闪，照见门底渗进一线光——光里躺着只断指，

指甲涂着和沈聿送她的一样的豆沙色口红。她猛地后退，撞到沙发扶手，

那半片玫瑰花瓣飘落在她脚边，背面用口红写着：“他在碎纸机里藏了答案。”碎纸机？

林晚环顾包厢，目光落在电视柜下方的老式电动款上。机身漆皮剥落，

投币口塞着团带血的纸巾。她蹲下身，刚要伸手，

门外突然响起高跟鞋声——“嗒、嗒、嗒”，比第一章更急，像有人提着裙摆奔跑。

声音停在门口，接着是布料摩擦门板的窸窣声，像有人在门外用指甲刮擦。林晚屏住呼吸，

从门缝往外瞄。荧光绿的光里，一个背影正弯腰操作碎纸机。

那人穿着她去年丢掉的米色大衣，头发湿漉漉贴在颈后，

左手无名指戴着枚钻戒——戒托变形，钻石碎成几瓣，正被他一枚枚塞进投币口。

碎纸机“咯吱咯吱”啃咬着金属，每吞一颗碎钻，就发出类似骨节断裂的脆响。“沈聿？

”她脱口而出，声音卡在喉咙里。背影顿住了，大衣下摆扫过地面，

露出半截裤脚——是他常穿的那条黑西裤，裤脚还沾着三年前火灾现场的焦痕。

他慢慢直起身，右手从口袋里掏出个东西，对着门缝晃了晃：是枚完整的钻戒，

戒圈内侧刻着“W&L”，和她锁在抽屉深处的那枚一模一样。“晚晚，

”他的声音透过门板传来，带着电流的杂音，“你说分手要体面，

可我连告别的权利都被你删了。”碎纸机还在响，吞掉最后一颗碎钻时，他突然笑了，

笑声像砂纸磨过玻璃，“你看，连回忆都能粉碎，还有什么不能？”林晚浑身发冷，

后退时撞到镜子。镜面冰凉，她抬头，

竟看见镜中自己的背后站着个人影——正是门外的沈聿，只是他完好无损，

脸上带着她熟悉的温柔笑意，手里捧着那束干枯的玫瑰。而现实中，门外的背影却渐渐模糊，

高跟鞋声再次响起，这次朝着走廊深处去了，只留下碎纸机“咔哒”一声，

吐出张带血的纸条。她捡起纸条，上面是沈聿的字迹，

比便签工整些：“规则4的泪不是我的，是你的。他在镜子里藏了另一个我。

”林晚盯着纸条，突然明白什么。她再次举起手机闪光灯照向镜子，这次镜中倒影没流泪，

而是缓缓抬起手，指向点歌屏——黑屏的屏幕上，竟隐约透出一行血字：“切歌三次，

别信歌声。”走廊里的高跟鞋声彻底消失了。林晚走到点歌屏前，屏幕突然自动亮起，

显示《体面》的播放进度停在“来不及再轰轰烈烈”，旁边“切”字按钮红光闪烁。

她深吸一口气，按下切歌键，熟悉的旋律戛然而止，取而代之的是首从未听过的老歌，

调子哀婉得像挽歌。镜子里，她的倒影嘴角微微上扬，血泪再次滑落，

在镜面写下两个字：“继续。”林晚知道，这场“欢唱”远未结束，

而沈聿留在碎纸机里的答案，或许就在下一次切歌之后。她看向窗外，

地下车库的荧光绿指示牌突然熄灭，整个空间陷入更深的黑暗，只有点歌屏的光，

像只永不闭合的眼睛。3第三章倒影中的求救信号黑暗像粘稠的墨汁裹着林晚，

她摸着墙往洗手间走，点歌屏的幽光在走廊尽头投下模糊箭头。洗手间的门虚掩着，

门缝漏出股消毒水混着腐木的气味，镜子上蒙着层厚灰，只映出她模糊的轮廓。

她抬手擦镜面，指尖刚碰到玻璃，突然看清自己眼角挂着泪——是刚才切歌时，

老歌的旋律勾起了分手那天的记忆：沈聿站在暴雨里，举着钻戒说“再给我一次机会”，

她却转身上了出租车。规则5突然浮现在镜面中央，

血字像蚯蚓般蠕动：“若在洗手间镜子中看到自己流泪，请用纸巾擦拭，但不要触碰镜面。

”林晚从包里摸出纸巾，轻轻按在泪痕上，果然没碰镜面。可纸巾刚移开，

镜中倒影突然眨了眨眼，嘴角扯出个诡异的笑：“他说过要照顾我一辈子，你忘了吗？

”她头皮发麻，想后退，镜面却“咔”地裂开道缝，一只苍白的手猛地伸出，

死死抓住她手腕。指甲陷进肉里，冰冷刺骨。“捂住耳朵！”规则3的警告在脑中炸响。

林晚尖叫着用另一只手捂住耳朵，镜中倒影的手触电般缩回，裂缝里渗出黑色黏液。

灯光骤灭，洗手间陷入绝对黑暗，只有她急促的喘息声。等她摸出手机照亮，

镜子里自己的脸已腐烂了一半，左眼空洞洞的，嘴角淌着涎水，

正用口型重复：“为什么锁门？”她跌跌撞撞逃回包厢，猩红地毯绊了她一跤。抬头时，

目光扫过墙角的垃圾桶——那本该是空的，此刻却躺着支豆沙色口红，外壳磕掉一块，

正是沈聿送她的那支。规则6的血字突然在垃圾桶盖上浮现：“包厢内的垃圾桶永远是空的，

若发现里面有口红，请立即离开并拨打屏幕上的‘紧急热线’。”林晚扑向点歌屏，

屏幕自动弹出“紧急热线”号码：138xxxxxx77。她抖着手拨通，

听筒里传来漫长的忙音，就在她以为没人接时，

突然响起个老妇人的哭声：“小聿……小聿还在里面吗？”背景是尖锐的火灾警报，

混着男人嘶哑的嘶吼：“妈，别进来！火势太大了！”林晚浑身僵住——这是沈聿的母亲，

而他三年前死于商场火灾。“你是谁？”老妇人突然止住哭，声音变得尖利，

“小聿说你会来救他，可你锁了门……”话音未落，包厢镜子“哗啦”碎裂，

碎片悬浮在空中，拼出火灾现场：沈聿抱着灭火器冲回火场，

她却在外面反锁了安全通道的门，透过玻璃看着他被浓烟吞噬。镜中她的倒影转过头，