这是明天去学校食堂买馒头的钱。

推开家门时，我爸坐在餐厅，面前摊着一本黑色硬壳账簿。

母亲垂手站在他身侧，手里捏着计算器。

弟弟陈耀祖靠在里屋门框上，正低头摆弄一双崭新的球鞋——白底，红钩，亮得刺眼。

“跪下！”

我走到堂屋中央，膝盖触地的瞬间，后脑勺的头发被猛地揪住，整张脸被掼向地面。

“咚！”

额头磕在地砖上，嗡鸣声炸开。

“17点10分到账。”

我爸松开手，用钢笔在账簿上画了一笔。

“逾期10分钟，按家规第三十七条，逾期费30%。连本带利2600。”

“爸……”

我撑起身子，血从额头流进眼睛，“银行系统延迟，我四点五十就转……”

藤条抽在我的背上，衬衫布料炸开一道裂口。

“顶嘴，加罚五十。”我爸的声音依旧平稳，“陈刘氏，记上。”

母亲的手指在计算器上跳动。

“2600加50，再加藤条损耗费5元，你动手的时间成本……按50元一小时算，十分钟8块3。合计2663元3角。”

藤条再次落下，我蜷缩起来，手臂护住头。

手肘上，旧伤叠新伤，留下一道道凸起的红痕。

“知道为什么罚你吗？”

我爸停下来，用藤条尖端挑起我的下巴。

我张了张嘴，血从嘴角溢出来。

“因为你没把规矩刻进骨头里。”

他俯身，酒气和劣质烟草味喷在我脸上。

“在这个家，时间就是钱。命也是钱！你的命是我给的，你的时间也是我买的。迟到十分钟，就是偷了我十分钟——小偷该不该打？”

“该打。”母亲接话，又按了一下计算器。

“另外，她今天晚归，耽误做晚饭。咱仨出去吃，人均30，合计90。这也得算她头上。”

我爸点点头，转向里屋门边，“耀祖，你说呢？”

弟弟终于抬起头。

十八岁的少年，身高一米八五，校篮球队主力。