意识回笼的瞬间，陈望猛地从那张宽大、皮质却已磨损出毛边的老板椅上弹了起来。太阳穴突突地跳，像有两把小锤子在轮流敲击，眼前是熟悉的办公室景象，却又透着一种被时光侵蚀过的陈旧和陌生。红木办公桌上积了薄薄一层灰，文件散乱堆叠，角落那株曾经昂贵的发财树，叶片蔫黄，奄奄一息。

墙壁上，悬挂着的几幅装裱精美的电影海报，是“星耀传媒”昔日辉煌的证明。可现在，那些海报边缘微微卷起，颜色也有些褪了，海报上意气风发的明星面孔，此刻却像在无声地嘲笑着什么。

这是……我的办公室？星耀传媒？

陈望用力甩了甩头，剧烈的眩晕感让他扶住了冰冷的桌面。无数记忆碎片如同决堤的洪水，冲垮了他重生前最后那点模糊的意识——一个在影视圈底层挣扎了十几年、最终因揭露行业黑幕而被“意外”车祸带走的落魄编剧。而此刻，这些碎片正与另一股更为庞大、也更为腐朽的记忆迅速融合、重组。

星耀传媒董事长，陈望，四十二岁，家族企业传到他手上不过五年，却已从一线影视**公司滑落至破产边缘。投资失利，项目扑街，核心艺人跳槽，高管卷款……内忧外患，千疮百孔。银行催贷的电话仿佛还在耳边尖啸，员工讨薪的隐忍面孔历历在目。

他踉跄着扑到电脑前，手指颤抖着点开财务系统。冰冷的数字跳入眼帘：公司账户可用余额，3，127，854.22元。旁边是密密麻麻的待付款项和即将到期的债务清单，任何一个数字拎出来，都足以压垮这可怜的300万。

这不是他前世熟悉的那个世界，但娱乐圈的规则、那些闪耀或已蒙尘的名字，却奇异地重叠着。周润发、周星驰、任达华、梁朝伟、刘德华……这些曾经叱咤风云、如今却似乎被追逐流量的资本和市场选择性“遗忘”的巨星；还有大陆的陈道明、陈宝国、王志文，台湾的李立群、金士杰……一个个名字在他脑海中掠过，带着岁月沉淀下的厚重质感，也带着被市场冷落的淡淡萧索。

甚至那些女星，退隐多年的关之琳、李嘉欣，依旧活跃却面临转型瓶颈的赵丽颖，崭露头角潜力无限的李一桐……她们的形象、特质，与此刻他脑海中轰鸣作响的某些故事碎片，产生了惊人的契合。

一个近乎疯狂的计划，在绝望的灰烬中，迸发出第一颗火星。

不是去跪求新的投资，不是去追逐那些天价片酬的流量鲜肉，更不是贱卖公司资产苟延残喘。他要赌，用这最后的300万，去赌一个被时代洪流冲刷后，沉淀下来的真正宝藏——那些演技封神、观众基础深厚，却因年龄、市场偏好而片约减少的“中年”及以上戏骨！

倾家荡产？不，这是破釜沉舟，是向死而生！

这个念头一旦生出，便如野火燎原，再也无法遏制。陈望眼中原本的茫然和痛苦迅速褪去，被一种近乎偏执的锐利光芒取代。他坐回椅子，背脊挺得笔直，开始疯狂地检索记忆，整合信息。这个世界的时间线、作品、人物关系……与他前世所知有微妙差异，但大体的脉络和那些闪光的名字，依旧存在。

他需要剧本。不，他脑子里就有！前世作为不得志的编剧，他那些被无数次拒之门外、却自认凝聚心血的故事，此刻清晰无比——《紫禁之巅》，一个关于紫禁城权力漩涡中，帝王、权臣、宦官、后宫之间极致拉扯、人性与权谋激烈碰撞的古代史诗；《华尔街没有眼泪》，聚焦跨国资本博弈、人性贪婪与救赎的现代商战浮世绘；《三体之外》，一部在科幻设定下，探讨文明存续、道德边界与个体选择的宏大叙事。

三个剧本，三种类型，覆盖最主流的观影市场。而它们共同需要的，正是能驾驭复杂角色、有足够人生阅历和演技厚度去诠释深度的演员。那些被市场低估的“老家伙”们，是唯一的选择，也可能是最正确、最炸裂的选择。

第一步，是找到他们，说服他们。用这区区三百万，撬动整个华语影视圈最顶尖、却最被闲置的表演力量。