他叫林默，刚辞掉大城市的工作，想找个安静的地方写小说，

于是租了老弄堂里一间带阁楼的房子。搬来的第一个晚上，窗外下着毛毛雨，

他正对着空白的稿纸发呆，突然听到门口传来轻轻的“笃笃”声。打开门，

地上放着一个用牛皮纸包着的快递，没有寄件人，收件人写的却是“阁楼的新主人”。

林默把快递拿进屋里，小心翼翼拆开，里面是一个擦得锃亮的老式怀表，

铜制的表壳上刻着缠枝莲的花纹，指针刚好停在三点零五分。他翻到怀表背面，

居然刻着自己的名字，笔画里还嵌着一点暗红色，像干了的血迹，

吓得他差点把怀表扔在地上。就在这时，楼下传来邻居阿婆的声音：“小伙子，

这么晚还没睡啊？”林默赶紧把怀表塞进抽屉，下楼跟阿婆打招呼。

阿婆盯着他手里的快递盒，皱着眉说：“这盒子看着眼熟，三十年前，

弄堂里的陈阿公去世前，也收到过一个一模一样的。”林默心里一紧，忙问陈阿公的事。

阿婆叹了口气，说陈阿公当年是弄堂里的钟表匠，手艺特别好，可就在三十年前的一个雨夜，

他突然失踪了，只留下一间锁着的钟表店。从那以后，偶尔会有新搬来的住户收到神秘快递，

里面不是怀表就是旧手表，指针都停在三点零五分。林默回到阁楼，拿出怀表，

突然发现表壳内侧刻着一行小字：“三点零五分，去钟表店后院。”他看了看墙上的钟，

现在刚好两点半，外面的雨还没停，他犹豫了一会儿，还是抓起伞，

往弄堂深处的钟表店走去。林默撑着伞，踩着湿滑的青石板路，往弄堂深处走。

钟表店的门早就上了锁，橱窗里还摆着几只老式座钟，玻璃上蒙着厚厚的灰。他绕到后院，

发现一扇木门虚掩着，推开门，一股潮湿的霉味扑面而来。后院里种着一棵老槐树，

树干上缠着粗粗的藤蔓。树下有一个生锈的铁盒子，林默蹲下来打开，

里面居然是一本泛黄的日记，封皮上写着“陈阿公日记”。他翻到最后一页，

日期刚好是三十年前的今天，上面写着：“三点零五分，时间会倒流，可有些事，

还是不能改变。那个快递，是给下一个懂时间的人。”就在这时，

怀表突然“滴答”响了一声，指针居然开始倒着走！林默抬头一看，

只见老槐树上的藤蔓慢慢松开，树皮上露出一个小小的树洞，里面放着另一张照片，

照片上是陈阿公和一个年轻女孩，女孩手里拿着的，正是他收到的这个怀表。突然，

身后传来脚步声，林默回头一看，是楼下的阿婆。阿婆手里拿着一盏旧灯笼，

叹了口气说：“小伙子，你终于找到了。那个女孩，是陈阿公的女儿，三十年前，

她因为一场重病去世，陈阿公想用钟表匠的手艺让时间倒流，救回女儿，可最后还是失败了。

从那以后，他就把能倒流时间的怀表藏了起来，等着有一天，能有个懂故事的人，

帮他把这个秘密传下去。”林默看着手里的怀表，指针已经倒回了三点零五分，

院子里的雨突然停了，月光透过树叶洒下来，照在照片上的女孩脸上，她好像在微笑。

林默愣在原地，手里的日记被风吹得哗哗响。阿婆走到他身边，

指着照片上的女孩说：“她叫陈念，当年和你一样，也喜欢写故事。可惜啊，

一场高烧带走了她。陈阿公花了十年时间，才做出这个能让时间倒流五分钟的怀表，

可他试了无数次，都没法改变结局。”“后来呢？”林默追问。

阿婆叹了口气：“后来陈阿公就把怀表藏在了这里，他说，时间能倒流，但人心不能。

要是有人总想着改变过去，反而会错过现在。他希望收到怀表的人，能明白这个道理。

”林默低头看着怀表，指针已经停住了，不再倒转。他突然想起自己辞掉工作来这里的原因，

不就是因为之前总纠结于没写好的小说，错过了很多生活里的小美好吗？

比如楼下阿婆做的桂花糕，比如弄堂里小朋友的笑声，这些都是他之前没注意到的。

他把日记和怀表放回铁盒子，埋在老槐树下，然后站起来对阿婆说：“阿婆，

我会把这个故事写下来，但不是为了改变过去，而是为了让更多人知道，要珍惜现在。

”阿婆笑着点点头，从口袋里掏出一块桂花糕递给她：“趁热吃，这才是过日子的味道。

”回到阁楼，林默打开稿纸，写下了故事的开头：“在一个下着毛毛雨的晚上，

我收到了一个神秘快递，里面藏着一个关于时间和珍惜的秘密……”林默写完故事的那天，

正好是周末。他把打印出来的稿子，贴在了弄堂口的公告栏上，旁边还放了一叠空白的信纸，

写着：“如果你也有关于老弄堂的故事，欢迎写下来，贴在这里。”没想到，

才过了一个下午，公告栏就贴满了纸条。有个小朋友写，

他在老槐树下捡到过一只会唱歌的小鸟；有个阿姨写，她年轻时在钟表店修过一只手表，

陈阿公还送了她一颗水果糖；还有个老爷爷写，三十年前，他见过陈念，

小姑娘总坐在阁楼窗户边，写着自己的故事。林默看着这些纸条，突然觉得，

原来老弄堂里的秘密，不止陈阿公一个。每个住在这儿的人，都有自己的小故事，

这些故事凑在一起，才是最动人的。他把这些纸条都收起来，打算把它们加到自己的小说里。

晚上，他又来到后院的老槐树下，发现铁盒子里多了一张纸条，是阿婆写的：“小伙子，

你让老弄堂的故事活过来了。”林默笑了，他知道，自己找到的不只是一个故事，

还有一种归属感。从那以后，林默每天都会在公告栏前待一会儿，听邻居们讲自己的故事，

然后把它们写成小说。而那个神秘的怀表，再也没有出现过，但林默知道，

它一直在某个地方，等着下一个懂故事的人。后来，

林默把这些故事整理成了一本叫《老弄堂的秘密》的书。出版那天，

他在弄堂里摆了几张桌子，把书分给邻居们，还请大家吃桂花糕。阿婆拿着书，

翻到陈阿公和陈念的那一页，眼睛红红的说：“陈阿公要是能看到，肯定会很高兴。

”就在大家热闹的时候，一个快递员走了进来，手里拿着一个牛皮纸包，

问：“请问林默在吗？有您的快递。”林默愣了一下，接过快递，发现上面没有寄件人，

只有一行小字：“给故事的传承者。”他拆开快递，里面是一本崭新的笔记本，

封面上画着老弄堂的样子，还有一棵老槐树。笔记本的第一页，写着一行字：“每个故事，

都是一盏灯，能照亮某个角落。”林默抬头看向弄堂里的邻居们，大家都在笑着，

阳光透过树叶洒在地上，像撒了一层金粉。他知道，新的故事，又要开始了。也许有一天，

会有另一个喜欢写故事的人，收到这个笔记本，然后来到这条老弄堂，

继续写下更多温暖的故事。林默拿着那个笔记本，心里暖暖的。他把笔记本放在桌子上，

对大家说：“以后啊，咱们弄堂里要是有什么新鲜事，或者老故事，

都可以写在这个笔记本里。等以后，说不定咱们的孙子孙女，也能看到这些故事，

知道咱们现在的日子有多热闹。”大家纷纷点头，一个小朋友跑过来，

拿起笔在笔记本上画了一只小猫咪，说：“这是我家的**，它昨天抓了一只老鼠！

”大家都笑了起来。阿婆也走过来，写了一句话：“今天吃了林默送的书，

心里比吃了桂花糕还甜。”林默看着大家一个个在笔记本上留下自己的痕迹，突然觉得，

写作不再是一个人的事，而是大家一起的回忆。晚上，他坐在阁楼的窗户边，

看着弄堂里的灯光一盏盏亮起来，

拿起笔在笔记本上写下了新的开头：“在一个阳光明媚的下午，我收到了一个神秘的笔记本，

里面藏着整个弄堂的温暖……”就在这时，楼下传来小朋友的笑声，

还有阿婆喊大家吃桂花糕的声音。林默放下笔，走到窗边，对着楼下喊：“阿婆，