我撕了自己的录取通知书，我用一双满是机油的手，硬是托举出了一个燕大物理系的高材生。

可毕业前夕，她为了留美名额，转头上了大院子弟顾凯的床。我放手了，成全她的光明前程，

从此彻底消失在她的眼前。可三年后，你又为何跪在我的豪车前求再看你一眼。可惜，

这一次，是我不要你了。1、北京深秋的风硬得像刀子，顺着领口往里灌。

我缩在街角红色的公用电话亭里。“强子，月底我就回东北。那边要是还有修车厂招工，

你帮我占个坑。”电话那头传来发小王强的大嗓门：“林峰你大爷的！脑浆子让门挤了？

苏晓婷现在可是燕大物理系的高材生，系里唯一的公派留学名额据说就是她的！

”“你供了她这么多年，没日没夜地扛大包、修车，眼看她要分配工作成国家干部了，

你这时候要走？她是不是在那边给你戴绿帽子了？”**在电话亭上，

看着外面骑着二八大杠匆匆路过的人群，“她很好，比以前更好。就是因为太好了，

我才得走。”“少跟我扯犊子！到底咋回事？”我闭上眼睛，夕阳照在我的脸上。

“因为她是天上的凤凰，我是地里的泥鳅。我这样的身份和身份，只会拖累她。”挂断电话。

我从怀里掏出一张皱巴巴的信纸。那是顾凯托人递给我的：【你是个聪明人，为了她的前途，

你知道该怎么做。另外，这张支票够你回老家盖三间大瓦房。】我看都没看那张支票，

直接撕碎了扔进垃圾桶。过了很久，我才去邮局发了一封电报，只有短短几个字：【好，

我会离开。】我想起第一次遇见苏晓婷的情景。那是70年代末，

在东北老工业基地的工人文化宫里。她穿着白裙子站在舞台上拉小提琴，

像一只高傲的白天鹅。那时候她父亲还是厂里的总工，家境优渥，

是所有大院子弟仰望的女神。而我，只是锅炉房里一个烧煤的临时工，

只敢躲在幕布的阴影里，偷偷看她一眼。命运的转折发生在那个严打的夏天。

苏晓婷的父亲因为“经济问题”被带走调查，家被抄了，母亲病倒。一夜之间，

她从云端跌落泥潭。昔日的玩伴对她避之不及，甚至有人往她身上扔石头，

骂她是“坏分子”的女儿。当我在废弃大楼的天台边缘找到她时，她正面对着深渊，

身形摇摇欲坠。那一刻，我没有犹豫，扑过去死死抱住了她的腰，

将她硬生生拖回了安全地带。“为什么要救我？

我什么都没有了……”她在高处的寒风中瑟瑟发抖。我把自己的破棉袄裹在她身上，

笨拙地说：“你还有命，活着就有希望。”为了这句话，我们一路逃到了北京。

为了供她复读考大学，我在胡同口支了个修车摊。白天修自行车，晚上去火车站扛大包，

甚至冒着被抓“投机倒把”的风险去倒腾电子表。当苏晓婷拿到燕京大学录取通知书的那天，

我悄悄把自己的成人院校录取通知书撕碎了扔进炉子里。苏晓婷握着我满是冻疮和伤口的手，

流着泪发誓：“林峰，等我毕业分配了，一定让你过上好日子。”没想到，她真的出息了。

苏晓婷一路读研，成了物理系的重点培养对象，报纸上都登过她的名字，

称她是“未来的女科学家”。我以为，苦日子终于熬到了头。那天夜里，

我收了修车摊回到那个只有十平米的大杂院小屋。却看见苏晓婷正坐在书桌前，

手里拿着一本外文原版书，旁边放着几块进口巧克力。那是顾凯送的。那个住在大院里，

父亲是部委领导，刚从国外回来的顾凯。他骑着进口的本田摩托车，戴着蛤蟆镜，

潇洒得像电影里的男主角。我看到苏晓婷的日记本摊开着，

上面夹着顾凯写的诗：【你是普希金笔下的致凯恩，是照亮我灵魂的星辰。

】而苏晓婷在下面写了一行小字：【我也希望能和你探讨更多关于量子力学的奥秘，

而不是仅仅谈论诗歌。】第二天清晨，苏晓婷穿着的确良白衬衫准备去学校，

突然转身问正在生煤炉的我：“林峰，如果想送给一个男生回礼，

送英雄钢笔还是外文磁带比较好？”2、我手里的火钳“哐当”一声掉在地上，

溅起一片煤灰。这么多年，我从未奢望过苏晓婷会爱上我这个大老粗。

我总以为她是高不可攀的雪莲，心中只有科学。可现在我懂了。苏晓婷对我，

是落难时的救命稻草，是亲情，唯独不是爱情。没过几天，顾凯直接找到了修车摊。

那个下午，顾凯穿着笔挺的西装，与周围满地油污的环境格格不入。

他手里拿着一个牛皮纸档案袋。“这里面是苏晓婷父亲当年的审查材料，

还有她同父异母哥哥准备举报她的黑材料。”顾凯点了一根外烟，

语气平静却高高在上：“她马上就要政审了，如果这些东西被捅上去，别说公派去美国留学，

就连毕业分配都成问题。她这辈子就毁了。”“林峰同志，我和她是精神上的伴侣。

但她因为觉得欠你的恩情，一直不敢迈出这一步。”“你是个体户，没权没势，保不住她。

如果你继续纠缠，这些材料就会出现在系主任的办公桌上。”“但如果你主动退出，

”顾凯弹了弹烟灰，“我爸打个招呼，不仅能帮她洗清档案，还能保送她出国。”那个夜晚，

我一个人坐在大杂院的屋顶上，看着北京城稀疏的灯火直到天亮。

当第一缕阳光照在红墙上时，我做出了决定。顾凯说得对。在这个讲究出身和档案的年代，

我一个修车的，拿什么保护她？只要我放手，她就能飞向大洋彼岸，拥有光明的前途。

脚踝处传来钻心的剧痛。为了给她凑够去市里参加竞赛的报名费，

我去工地搬了整整两天的水泥。下工时实在太累踩空了台阶，脚肿得像个馒头。

我疼得蜷缩在煤堆旁，额头冷汗直冒，正试图把淤血揉散。门被推开，苏晓婷回来了。

看到倒在地上的我和那只高高肿起的脚踝，她脸色一白，冲过来扶起我：“怎么弄成这样？

红花油呢？”我指了指五斗柜。她慌乱地找来药油，倒在掌心搓热，按在我的脚踝上。

“让你担心了。”我虚弱地说。“你说什么傻话。”苏晓婷一边给我揉着淤青，一边责备，

“为什么总是这么不小心？不是说了别去那些危险的地方打工吗？”她的手很软，

以前每次我受伤，她都会这样照顾我。但这一次，我轻轻推开了她的手。苏晓婷愣住了。

“晓婷，其实我……”话没说完，楼下传来了摩托车的轰鸣声，

紧接着是宿管大妈的大嗓门：“苏晓婷！苏晓婷！有人找！”是顾凯。苏晓婷神色一变，

急忙站起身整理衣服：“顾凯搞到了两张内部电影票，是美国片，对练习口语很有帮助，

我得赶紧去。”她匆匆拿起书包，甚至没注意到我眼底那一闪而过的绝望。

我看着她轻快跑出去的背影，想起多年前那个缩在我怀里哭泣的小女孩，恍如隔世。

我独自坐在昏暗的小屋里，直到午夜。桌上放着一碗已经坨掉的长寿面。

苏晓婷从来记不住我的生日，但每年的这一天，我都会给自己煮一碗面。今年，

我对着冷面许下一个愿望：愿她飞过沧海，永远不要回头看这泥潭里的我。3、第二天，

我照常出摊。中午时分，有人喊我去燕大修车。说是有一辆进口轿车坏在了校园里，

那是外宾来访的车。踏进校园，那种天之骄子的氛围让我自惭形秽。在公告栏前，

我看到了一张大幅海报。海报上，苏晓婷穿着借来的礼服，顾凯一身西装，

两人站在“中美学术交流会”的横幅下，金童玉女，光彩夺目。“哎，这修车的，看什么呢？

”几个穿着喇叭裤、提着录音机的男学生走过来，“看得懂吗你？

”“这是咱们系的苏大才女和顾公子，听说马上就要一起去美国了。”“啧啧，

听说苏晓婷以前有个对象是个修车的个体户？”“真的假的？那不是鲜花插在牛粪上？

现在讲究知识化，一个大老粗哪配得上未来的科学家。”我压低了帽檐，提着工具箱，

像个小偷一样快步走过。来到行政楼下，那辆黑色的轿车旁围满了人。

当那些学生认出我就是传闻中的“修车工男友”时，起哄声更大了。“哟，

这就是那个前任啊？”“听说苏晓婷这些年的学费都是他出的？这算什么？长期饭票？

”“人家顾凯一句话就能解决出国名额，这修车的能干嘛？除了把手弄脏，什么也干不了。

”我的手在发抖，但我还是熟练地检查着发动机。就在这时，

有个女生小声说了一句：“不过苏学姐前两天还说，有个人手特别巧，什么都能修好，

那是她最信任的人。”我的心猛地跳了一下。但另一个男生立刻接话：“那是以前吧。

现在顾公子给她配了最先进的实验室，谁还需要修修补补的旧东西？”修完车，

我拿着微薄的工钱逃离了现场。刚出校门，我就看见苏晓婷坐上了顾凯的摩托车后座。

深秋风大，苏晓婷自然地把手伸进顾凯的风衣口袋里取暖。“刚才那个讲座太精彩了。

”苏晓婷脸上洋溢着我从未见过的光彩。顾凯回头笑：“今晚带你去国际大饭店吃饭，

庆祝你通过预选。”摩托车绝尘而去，留下一串蓝色的尾气。我站在路边的落叶堆里，

突然觉得自己是个多余的笑话。回到大杂院，苏晓婷正在收拾行李。

她看到桌上那碗没动的面，愣了一下：“昨天是你生日？”我点点头，

把面倒进泔水桶：“没事，都馊了。”苏晓婷有些愧疚：“对不起，

最近忙着准备出国的材料，完全忘了。等去了美国，我给你寄最好的礼物回来。”“不用了。

”我背过身，“你专心忙你的。”苏晓婷看着我的背影，欲言又止。就在这时，

楼下的传呼电话响了。又是顾凯。“晓婷，我在友谊宾馆这边，

有个美国教授想见见你……哎哟，我的腿……”电话那头顾凯似乎受了伤。苏晓婷脸色大变，

抓起书包就往外冲：“我马上来！”她甚至忘了关门，风灌进来，吹得屋里的煤炉火苗乱窜。

4、苏晓婷已经三天没有回那个十平米的小屋了。大杂院里的流言蜚语像长了翅膀一样，

传得比风还快。有人说看见她坐着小轿车进了涉外宾馆，

有人说她已经搬进了顾凯在大院里的洋房。我没去辩解，

只是沉默地把那几件破旧的衣服叠了又叠，整齐地码进那个泛黄的蛇皮袋里。

那是当年我背着苏晓婷逃难来北京时用的袋子，如今又要陪着我一个人离开。深夜十一点，

胡同口的寒风像是要把人的骨头缝都吹透。我还是没忍住，披着那件单薄的工装走出了门。

哪怕决定要走，我也想再看她最后一眼，确认她平安无事。刚走到巷口，

一辆黄色的“面的”出租车急刹在路边。车门拉开，苏晓婷踉踉跄跄地走了下来。

她显然喝了不少酒，脚步虚浮，高跟鞋在青石板上踩得凌乱无章。“晓婷！”我快步迎上去。

苏晓婷身形一歪，差点摔倒。我眼疾手快地扶住她。

“别走……别丢下我……”她含混不清地呢喃着，满身的酒气夹杂着一股昂贵的古龙水味道，

那是属于顾凯的味道。我的心被刺痛了一下，但我还是温顺地任由她抓着，

低声道：“我不走，我在这儿，咱们回家。”回大杂院的路只有几百米，却走得格外漫长。

苏晓婷似乎真的醉得厉害，整个人软绵绵地靠在我的肩头。她的脸颊因为酒精而绯红，

呼吸滚烫地喷洒在我冰凉的脖颈上。紧接着，苏晓婷把头在我颈窝里蹭了蹭，像只撒娇的猫，

嘴里轻轻吐出了三个字：“顾凯哥……”我浑身僵硬，如坠冰窟。

怀里的人还在断断续续地呓语：“谢谢你带我看的世界……你是光……林峰他……他太闷了，

他不懂诗，也不懂未来……”这一刻，北京深秋的夜风仿佛变成了无数把尖刀，

将我那颗原本就千疮百孔的心，凌迟得鲜血淋漓。原来，在她的潜意识里，

那个能给她依靠、带给她光明的“家”，早就换了男主人。我只是一个被错认的替身，

一个在黑暗中负责把她背回现实的苦力。我没有说话，只是默默收紧了手臂，

将她背得更稳了一些。这是最后一次了，我对自己说。把苏晓婷安顿在床上，

帮她脱去沾满酒气的鞋袜，盖好被子。我坐在床边的马扎上，借着窗外透进来的月光，

贪婪地描摹着她的睡颜。这一夜，我彻夜未眠。次日清晨，阳光透过碎裂的窗纸洒进屋内。

苏晓婷揉着太阳穴醒来时，只觉得头痛欲裂。她迷迷糊糊地坐起身，

却闻到了一股熟悉的陈醋香气。床头的小柜子上，放着一碗温度适宜的醒酒汤，

旁边还整齐地摆着两片止痛药和一杯温水。这就是我，永远这么细致，永远这么周全，

像空气一样理所当然地存在着。苏晓婷端起汤喝了一口，酸暖的液体顺着喉咙滑下，

胃里的翻江倒海顿时平复了不少。她转头看见我正背对着她，在收拾桌角的一摞旧报纸。

“林峰，”她的声音有些沙哑，“昨晚……我是不是喝多了？没说什么胡话吧？

”我的手顿了顿，没有回头：“没有。你睡得很沉。”苏晓婷松了口气，

有些歉疚地说：“这两天为了陪那个美国考察团，实在太忙了。等忙完这阵子……”“晓婷。

”我打断了她，转过身来。我的脸色很苍白，眼下有着浓重的乌青，但眼神却异常平静。

那个蛇皮袋已经被我悄悄踢到了门后。“我有话跟你说。”我攥紧了衣角，指节泛白。

“什么事这么严肃？”苏晓婷有些奇怪地看着我。

“我打算……”“铃铃铃——”楼道里那部公用电话刺耳的**突然炸响，

紧接着传来了王大妈的大嗓门：“苏晓婷！又是找你的！急事儿！”苏晓婷脸色一变，