水晶吊灯悬在排练厅穹顶，碎光泼在地板上。

镜墙里两道人影，紧紧缠在一起没分开。

我指尖贴过张大森的背肌，能触到肌肉下的脉搏。

他掌心托着我腰窝，稳得让我敢放心转身。

探戈鼓点从音响漫出，刚好跟心跳合上。

甩头时发梢轻扬，踏步时鞋跟叩地，定格时身体贴紧。

十年了，从踩错节拍的生涩，到一个眼神懂彼此。

这份默契，早像呼吸般自然。

后台掌声突然涌来，裹着暖融融的气，拍在脸上都软。

王大姐攥着演出服起哄：“张老师！舒老师！再来一段！”

周围学员跟着附和，眼里满是赞叹——

刚压轴演完《一步之遥》，旋律余韵还粘在空气里。

张大森朗声笑，汗水从鬓角滑下来。

顺着脸颊纹路淌，抬手抹了把，又揽住我肩膀。

他气息还带着运动后的热：“老伙计，宝刀未老啊！”

“老”字像细针，轻轻扎了我一下。

我五十，他六十二。

台上控腿稳得没话说，可只有自己知，膝盖肌肉藏着微颤，下台脚步沉了半分。

转头看他，眼里亮着的光，和八年前拿奖时一样盛。

那点因“老”而起的涩，悄悄化了。

后台角落立着玻璃展示柜，水晶奖杯的光在里面晃。

最中间是“金舞鞋”最佳搭档奖，十年前的荣耀。

当年全省中老年舞蹈大赛，我们凭一支探戈，一战成名！

底座刻着“张大森&舒思诗”，字小，却像烙印。

圈子里都叫我们“舞坛佳侣”，没人知道内情：

没领证，没同居，连对方的家都少去。

他的旧屋在老城区，五十多平挤着他和儿子张涛。

根本塞不下我和家宝；我守着亡夫明阳的房。

屋里摆着家宝的照片，从小学的短发到高中的三分头，满满一墙。

我想等家宝大学毕业，再谈往后。

原以为十年能熬干热情！

可我们的感情，反倒像坛里的酒，越沉越醇。

我一直这么信！

“爸！”一声嘶哑的喊突然劈进来，像块冰投进热水，后台的热闹瞬间凉了半截。

张涛冲进来，头发油腻贴头皮，眼窝陷得深。

眼下青黑重得像涂了墨，外套皱巴巴沾着灰。

“房东又催了！说再不交租，明天就换锁！”他不管旁人目光。

声音裹着哭腔，攥着手机的手在抖。

张大森脸上的笑瞬间冻住，暖意褪得干干净净。

脸色一点点沉，最后变成铁青。

揽在我肩膀上的手先僵了僵，接着无声滑落。

垂在身侧，指节因为用力而泛白。

“回去说！”他压低声音，语气里藏着闷雷似的火。

一把拽过张涛的胳膊，往储物间拖。

张涛挣扎着嘟囔“我去哪住”？却被拽得踉跄，只能踉跄跟着。

我看着他背影，肩胛骨绷得像石头。

我清楚张涛的事：网店开半年就倒，欠了供货商的钱；

想炒股翻本，结果全赔光；

媳妇熬不住，上个月离了婚。

这孩子就是个黑洞，把张大森这些年攒的积蓄。

还有他身上那股精气神，吸得一干二净。

手机突然在包里震动，震得手心发麻。

摸出来一看，“妈护工”三个字，刺得我眼睛疼。

心猛地往下沉，像坠了块石头。

指尖发颤划开接听，小周带着哭腔的声音立刻传过来。

“舒姐！不好了！阿姨又咳血了！现在喘得厉害，脸都紫了！”

她顿了顿，声音更抖。

“医生刚过来，说情况不对劲，让您尽快来医院签字，要调整治疗方案！”

寒意顺着脚底往上窜，瞬间裹住全身，连指尖都变得冰凉。

妈得肺心病好几年，上个月确诊晚期。

这几天恶化得越来越快，住院次数越来越多，医院快成我的第二个家。

晚上守病床，常常一夜睡不到两小时。

可就算这样，还是拦不住病情加重。

我咬着牙说“我马上到”，挂断电话时，手还在不受控地抖。

刚把手机塞回包，就撞见张大森从储物间出来。

眉头皱得紧紧的，脸上阴云没散。

他看见我攥着包的样子，脚步顿了顿：

“思诗，我得去凑房租，那孽障不能睡大街…

阿姨那边，要不要我跟你去？”

他一边说一边揉太阳穴，疲惫像从骨头缝里渗出来？

声音沙哑得厉害，连眼神都没了劲。

“你去忙。”我打断他，勉强扯出个笑！

却觉得脸上肌肉都僵着，“妈那边…我去就行。”

话出口才反应过来，我们好像越来越忙了。

忙到没空想彼此，忙到连句好好的关心，都显得仓促。

他眼底掠过一丝复杂的光，像愧疚，又像松了口气。

愣了几秒，才匆匆点头：“那你路上小心，有事给我打电话。”

说完没多等，转身就追着张涛去了，脚步匆匆，没再回头看一眼。

热闹的后台突然就空了，刚才的笑声、赞叹声全没了。

只剩音响飘出的零星旋律。

玻璃展示柜里的水晶奖杯，还在反射冷光。

直直照在我身上，把孤单衬得更明显。

**在墙上，指尖还凉着，心里忽然慌得厉害。

十年间，我们一起筑了座高台，叫“默契”，叫“陪伴”。

可此刻低头看，脚下的基石，正悄悄松动。

一道又一道细缝，在看不见的地方蔓延。

我盯着那道刻着名字的奖杯，忽然没了底——

到底哪一条裂缝，会先崩开？

把这十年的一切，都摔碎。