尖叫声刺破听筒，几乎要撕裂我的耳膜。
我平静地将手机拿远了一些。
电视里，春晚的歌舞依旧喧嚣热闹，满眼的红色绸缎和金色灯光，喜气洋洋。
可那些喜庆，都像是隔着一层厚厚的玻璃，传不到我这里来。
我身边的老伴**，正专注地用小刀削着一个苹果，刀刃稳定，果皮卷成一整条连续不断的线。
他没有看我，但他的肩膀姿态告诉我，他在听。
“妈！你说话啊！你是不是疯了！”陈思雨的声音因为愤怒和不敢置信，已经变了调。
“我没疯。”
“我和你爸，清醒得很。”
“那你们为什么不跟我商量？！”她还在质问，仿佛我是犯了弥天大罪的罪人。
我看着窗外。
乡下老宅的窗户不大，糊着一层薄薄的霜花，能看到院子里那棵老槐树光秃秃的枝丫。
夜空中，偶尔炸开一两朵零星的烟花，转瞬即逝。
“陈思雨，这栋别墅，房产证上写的是我和你爸的名字。”
“我是你女儿！我没有权利知道吗？我们一家回来住哪里？我儿子，你外孙，他住哪里？”
她开始搬出孩子，这是她的惯用伎俩。
我的心脏没有像往常那样抽紧。
那里如今像一片被烧尽的荒原，只剩下冰冷的灰烬。
“你已经连续三年，没有回家过年了。”
我陈述着一个简单的事实。
电话那头猛地一窒。
我的思绪飘回三年前的那个除夕。
我和建国，在那个四百多平的别墅里，做了一大桌子菜。
从中午就开始忙活，蒸鹿尾、烧海参、清蒸石斑鱼，每一样都是她陈思雨爱吃的。
我们从下午五点等到晚上八点。
菜在餐桌上，从热气腾腾，到温吞，再到彻底冰凉。
别墅太大，太空旷了，连咀嚼食物的回声都显得格外孤独。
八点零一分，她的电话才姗姗来迟。
“妈，我回不去了，我婆婆突然有点不舒服，我要留下来照顾她。”
电话里的背景音，是麻将碰撞的清脆声响。
我没戳穿她。
我说：“好，那你照顾好她，注意身体。”
挂了电话，我看着那桌几乎没动的菜，第一次感到了刺骨的寒意。
建国默默地站起来，把菜一道一道倒进了垃圾桶。
第二天，她提前打了电话。
“妈，今年又不行了，我弟媳妇怀孕了，家里走不开，我得陪着。”
语气是那么的理所当然。
我和建国，两个人，面对着空旷的客厅，只简单煮了速冻饺子。
电视里的春晚小品很搞笑，可我们俩谁也笑不出来。
那栋价值连城的别墅，在那一刻，像一座华丽的坟墓。
第三年，也就是去年。
她连借口都懒得找了。
“妈，我们一家三口报了个团，去欧洲玩了，就不回来过年了啊。”
电话是在机场打来的，周围是嘈杂的广播声和人声。
她甚至没有问一句，我们两个老人怎么过。
那通电话后，我坐在沙发上，整整一个下午没有动。
阳光从巨大的落地窗照进来，落在昂贵的波斯地毯上，那些金线刺得我眼睛生疼。
我翻开一本旧相册。
里面是思雨小时候的照片。
扎着羊角辫，穿着花裙子，笑得露出两颗小虎牙。
有一张，是建国把她扛在肩膀上，我们在公园的草地上，笑得比阳光还灿烂。
那时候，她是我们的全世界。
我们倾尽所有，为她铺路。
从最好的幼儿园，到昂贵的私立中学，再到出国留学。
她毕业后，我们怕她受委屈，全款给她买了市中心的陪嫁房。
她结婚，我们给了她能给的、最体面的嫁妆。
她生了孩子，请月嫂、请育儿嫂的钱，是我们出的。
孩子要上几万块一个月的兴趣班，她一个电话打来，语气娇憨：“妈，你孙子要为艺术献身了，你这个奶奶不得赞助一下？”
她要换几百万的新车，在老公面前有面子，也是一个电话：“爸，你那个当总经理的女婿，总不能开个破车出去谈生意吧？”
我们成了她的提款机，成了她炫耀的资本，成了她随时可以回来歇脚的免费酒店。
却唯独，不再是她的家人。
建国走过来，从我手里抽走相册，轻轻合上。
“秀兰，”他叫我的名字，声音沙哑，“别看了。”
我抬起头，看着他两鬓不知何时已经斑白的发丝，眼泪终于掉了下来。
“建国，我冷。”
我说。
他伸出粗糙的手掌，握住我的手。
“那我们，就找个暖和点的地方待着。”
那天晚上，我们彻夜长谈。
几十年的婚姻，我们之间早已不需要太多言语。
一个眼神，一个动作，就懂了彼此。
“这房子，太大，太冷清了。”他说。
“是啊，打扫起来都费劲。”我附和。
“乡下老宅，虽然小，但院子里有太阳。”
“嗯，还能种点菜。”
“思雨她……”他顿了顿。
“她有她的家了。”我接上他的话，声音很轻，却异常坚定。
“我们，也该有我们自己的晚年了。”
建国看着我，眼里是前所未有的光亮。
“秀兰，我们该为自己活了。”
这句话，像一把钥匙，打开了我心里最后一道枷锁。
卖房的过程顺利得不可思议。
我们没有找中介，建国联系了一个老朋友的儿子，是个很靠谱的律师。
对方很快就找到了一个诚心想买的买家，价格都没怎么还。
签合同那天，阳光很好。
我看着合同上那一长串的数字，心里没有半分波澜。
仿佛卖掉的，不是一栋豪宅，而是一个沉重了许久的包袱。
搬家前一晚，我整理手机。
看到陈思雨发来的那些语音。
“妈，我最新看上一个包，你给我买嘛。”
“妈，我没钱了，转我点。”
“妈……”
一声声甜腻的“妈”，像一条条冰冷的绳索，曾将我捆绑。
我面无表情地，按下了“删除”键。
一条，又一条。
直到，那个对话框变得干干净净。