婚礼前一晚，我和我的伴娘团喝得烂醉如泥。香槟塔倒了三座，高跟鞋甩飞了五只。

我穿着缀满碎钻的定制婚纱，瘫在总统套房的波斯地毯上，举着手机，

对着屏幕那头正在开越洋视频会议的男人傻笑。“云峰！你看！我美不美？”我打了个酒嗝，

脸颊滚烫。屏幕里的云峰皱了皱眉，身后的背景是严谨的办公室。

他瞥了一眼我周围东倒西歪、尖叫笑闹的伴娘，语气平静无波：“苏晚，明天婚礼，

别误了时辰。”“时辰？哈哈……”我笑得眼泪都出来了，抬手用力抹掉，“你信这个？

我以为你只信合同和财务报表呢！”他眉头皱得更深，似乎不想与醉鬼多言：“早点休息。

”“休息？”我挣扎着坐起来，婚纱沉重的裙摆绊了我一下，我又跌坐回去，

但依旧高高举着手机，让摄像头对准我醉意朦胧、却刻意笑得灿烂的脸，“云峰，我睡不着！

我兴奋！你要不要……过来陪我？”最后几个字，我拖长了音调，

带着刻意为之的娇媚和挑衅。伴娘团发出暧昧的哄笑和口哨声。云峰的脸色沉了下去，

是那种我熟悉的、带着不耐的冰冷。“胡闹。”他吐出两个字，干脆利落地切断了视频。

屏幕瞬间黑掉，映出我此刻滑稽又狼狈的倒影。笑声戛然而止。

套房内陷入了短暂的、尴尬的寂静。一个伴娘小心翼翼地问：“晚晚，你没事吧？

”我盯着黑掉的屏幕，看了几秒，然后，咧开嘴，笑了。笑得比刚才更大声，更用力，

甚至有些歇斯底里。“没事！我能有什么事？”我一把抓起旁边半瓶没倒完的香槟，

对着瓶口咕咚咕咚灌下去，琥珀色的液体顺着嘴角流下，弄脏了昂贵婚纱的领口。“来！

继续喝！庆祝我苏晚……明天就要嫁入豪门，当上云太太了！”我的声音很高，

带着尖锐的破音，在空旷的套房里回荡。没有人再起哄。她们看着我，眼神里有担忧，

有怜悯，或许还有一丝不解——为什么看起来，我一点也不像明天要幸福出嫁的新娘？

为什么？我把空酒瓶随手一扔，玻璃碎裂的声音清脆刺耳。为什么？因为我爱的男人，

此刻大概正衣冠楚楚地坐在他价值千万的公寓里，

对着他书房墙上那幅巨大的、他前女友的油画肖像，沉默地喝着红酒。那幅画，

是他心中的白月光，林薇，十八岁时参加美术比赛的获奖作品——一幅她的自画像。清纯，

骄傲，眼神带着不谙世事的天真和艺术家的忧郁。那是云峰心里，

永远无法被取代、也无法被触及的圣地。而我苏晚，

是他精挑细选、符合各项指标的“合适”结婚对象。家世清白（虽已没落），

学历漂亮（常青藤硕士），相貌出众（足够带出去应酬），性格……至少在婚前考察期，

表现得“温顺识大体”。最重要的是，我“懂事”。我知道林薇的存在，我从未主动提过，

甚至在一次“偶然”发现那幅画时，还能微笑着评价：“画得真好，很有灵气。

”云峰当时看了我一眼，那眼神很深，像是在评估一件物品的成色。最后，

他只是淡淡“嗯”了一声。那一声“嗯”，让我在无数个深夜，心脏揪紧，疼得无法呼吸。

但我还是答应了求婚。在铺满玫瑰和钻戒的奢华餐厅里，在他依旧没什么温度的注视下，

我说：“好。”我贪图什么？也许是他能提供的优渥生活，能拯救我家族生意的资金，或者，

只是那一点点“成为云峰妻子”的虚妄荣耀，以及内心深处，

连自己都不愿承认的、卑劣的期盼——期盼日久生情，期盼水滴石穿。哪怕，他心里的洞，

是另一个女人。---婚礼盛大至极，堪称世纪婚礼。鲜花是从荷兰空运的，

乐队是请的维也纳乐团，宾客非富即贵。我穿着比昨晚那件更华丽、也更沉重的婚纱，

挽着父亲的手臂，走在长长的、铺满花瓣的甬道上。每一步，都像踩在棉花上，

又像踩在刀尖上。甬道的尽头，云峰站在那里。黑色礼服，身姿挺拔，面容英俊得令人屏息。

阳光透过教堂彩绘玻璃，在他周身投下斑斓的光晕，他看起来那么完美，那么遥远，

那么……不真实。他的目光落在我身上，很平静，没有惊艳，没有喜悦，

只有一种例行公事般的打量和确认。确认这件“物品”符合要求，可以签收。父亲把我的手，

交到他的手里。他的手心干燥，温暖，但没有任何力量，只是虚虚地握着。神父宣读誓词。

“云峰先生，你是否愿意娶苏晚**为妻，无论顺境还是逆境，富裕还是贫穷，

健康还是疾病，都爱她，珍惜她，直到死亡将你们分开？”云峰侧头，看了我一眼。

他的睫毛很长，在眼睑下投下一小片阴影。我几乎能闻到他身上清冽的须后水味道。

时间仿佛被拉长。教堂里安静得能听到呼吸声。他在想什么？在想那幅画吗？

在想如果站在这里的是林薇……我的指尖冰凉，在他虚握的掌心里，微微颤抖。然后，

我听到他清晰、平稳、没有任何波澜的声音。“我愿意。”我的心脏，

像是被一只无形的手狠狠攥了一下，骤然缩紧，然后是无边无际的空洞。轮到我了。

“苏晚**，你是否愿意嫁给云峰先生为妻，无论顺境还是逆境，富裕还是贫穷，

健康还是疾病，都爱他，珍惜他，直到死亡将你们分开？”我抬起头，看向云峰。

他正垂眸看着我，眼神依旧平静无波，像是在等待一个早已确定的答案。阳光太刺眼了。

婚纱太沉重了。昨天残留的酒精还在血管里隐隐作祟。我张了张嘴。却发不出声音。

教堂里的安静，开始变得有些微妙。宾客中传来极低的窃窃私语。云峰的眉头，

几不可察地蹙了一下，那是一个极其轻微的不耐烦的信号。神父似乎也有些意外，

温和地重复：“苏晚**？”我看着云峰。看着他完美却冰冷的侧脸线条。

看着他那双深不见底、从未真正为我泛起过柔情的眼睛。胃里一阵翻搅。是昨晚的酒精，

还是别的什么？然后，我听到自己的声音，干涩地，像是从很远的地方飘来，

却又异常清晰地响起：“我……愿意。”话音落下的瞬间，云峰似乎几不可察地松了口气。

很轻微，但被我捕捉到了。他在紧张？紧张我会反悔？这个认知，让我忽然想放声大笑。

多可笑。仪式继续。交换戒指。他拿起那枚硕大的钻石戒指，套在我的无名指上。动作标准，

却毫无温情可言，像是在完成一道工序。我也拿起男戒，套在他修长的手指上。

指尖相触的瞬间，我感觉到他手指微微一僵，随即恢复自然。礼成。掌声雷动。他低头，

吻了下来。一个冰冷的，带着薄荷气息的，落在唇上的，蜻蜓点水般的吻。

符合一切礼仪规范。却冻僵了我唇上最后一点血色。婚宴，敬酒，应酬。我像个提线木偶，

穿着华丽的戏服，扮演着幸福的新娘。脸颊因为酒精和强撑的笑容而发烫，

胃里却一阵阵发冷。云峰始终在我身边，周到地为我挡酒，向宾客致意，

扮演着无可挑剔的丈夫角色。但我们之间，隔着无形的屏障。他的手臂揽着我的腰，

姿势亲昵，温度却无法传递。直到深夜，回到位于城市顶端、可以俯瞰整片江景的婚房。

巨大的空间，奢华却空旷的装饰，冷色调的灯光。这里不像一个家，更像一个高级酒店套房，

或者一个精心设计的展示柜。我踢掉折磨了我一天的高跟鞋，赤脚踩在冰凉的大理石地面上。

沉重的婚纱裙摆拖在身后。云峰松了松领带，走到吧台边，给自己倒了一杯威士忌，加冰。

他没有问我是否需要。他端着酒杯，走到那面巨大的落地窗前，看着窗外璀璨的城市夜景，

背影沉默而疏离。我看着他，看着这个在法律上已经是我丈夫的男人。

酒精的后劲和一天的疲惫涌上来，混合着心底那一直存在的、冰冷的空洞。“云峰。

”我开口，声音有些哑。他微微侧头，示意他在听。“你书房那幅画，”我顿了顿，

感觉到自己的心脏在缓慢而沉重地跳动，“林薇的画像，结婚后，还挂在那里吗？

”空气仿佛凝固了。云峰转回身，面对我。他手里的酒杯折射着冰冷的光。

他的脸上没有什么表情，但眼神深了些，像是在审视我为什么会突然提起这个。

“那是她的作品，”他缓缓开口，声音平稳，“也是我收藏的一部分。

”他没有直接回答挂不挂，但这个回答，已经说明了一切。

“收藏的一部分……”我重复着这几个字，忽然觉得无比荒谬，也无比疲惫，“所以，

它会一直挂在那里？在我们……的家里？”“苏晚，”云峰的声音沉了沉，

带着一丝警告的意味，“我以为你明白。”明白？明白什么？明白我永远无法取代她？

明白这场婚姻的本质？胃部的冷意更重了，蔓延到四肢百骸。我看着他，

看着这个我用一场盛大婚礼、用未来无数个日夜绑定的男人。他英俊，富有，强大，

符合世俗意义上关于“完美丈夫”的一切定义。除了，他不爱我。也许，永远都不会。

这个认知，在此刻的婚房里，像一把生锈的钝刀，反复切割着我早已麻木的神经。

我忽然笑了起来。开始是低低的笑，然后声音越来越大，在空旷的客厅里回荡，

显得有些诡异。云峰皱眉看着我，像在看一个突然失控的物件。我笑得眼泪都出来了，

一边笑，一边踉跄着走到他面前，仰头看着他。“云峰，”我止住笑，脸上还挂着泪痕，

声音却异常清晰，“你知道吗？我昨晚做了一个梦。”他静静地看着我，等待我的下文。

“我梦见，我变成了一只蝴蝶。”我伸手，在空中虚虚地比划了一下，“很漂亮，

花里胡哨的那种。飞啊飞，飞进了你这座漂亮的大房子。我看到那幅画，真美啊，

像月光一样。”我的语气飘忽，像是在讲述一个童话。“然后呢？”云峰问，

语气里听不出情绪。“然后？”我歪了歪头，对他露出一个近乎天真的笑容，

“然后我就在想，月光是抓不住的，但蝴蝶可以做成标本啊。钉在墙上，装在玻璃框里，

永远保持最漂亮的姿态，永远……不会飞走。”我凑近他，

近到能看清他瞳孔里我自己小小的、扭曲的倒影。“你说，这个梦，好不好玩？

”云峰的眼神骤然变得锐利起来。他盯着我，像是第一次真正地、仔细地打量我，

试图从我带着醉意和泪痕的脸上，分辨出我话里真实的含义。客厅里一片死寂。

只有窗外遥远的城市喧嚣，模糊地传来。良久，他移开视线，抿了一口酒，喉结滚动。

“你喝多了，苏晚。”他下了结论，语气恢复了一贯的平淡，“去休息吧。明天还有很多事。

”他没有回答我的问题。或者说，他用这种方式，给出了答案。那只月光般的白月光，

会永远挂在他的书房，挂在他的心里。而我这只花里胡哨的蝴蝶，或许，

真的只能努力扮演好一个“不会飞走”的标本。哪怕标本的心，早就空了，冷了，烂了。

我看着他转身走向卧室的背影，挺拔，冷漠。胃部的冰冷，终于彻底吞噬了最后一点暖意。

我赤脚站在冰凉的地板上，看着窗外无边的夜色和灯火。婚礼结束了。我的婚姻，开始了。

以一个最荒谬、最疼痛的方式。而这只蝴蝶，还能扑腾多久呢？我不知道。---婚姻生活，

像一场精心排演却始终无法投入的默剧。我们住在那个能俯瞰江景的“展示柜”里。

云峰很忙，他的商业帝国正在扩张的关键期，早出晚归是常态。即使在家，

大部分时间也待在书房，对着电脑和文件，或者，对着那幅画。

我尝试过扮演一个贤惠的妻子。学习烹饪他可能喜欢的菜式（虽然他很少在家吃饭），

按照他的喜好布置家居（尽管他可能根本注意不到），在他偶尔深夜回来时，

准备好温热的宵夜和解酒汤。他接受这些服务，如同接受酒店管家的照料，客气而疏离。

“谢谢。”“放着吧。”“不用等我。”没有更多的话语。没有温存。没有分享。

甚至连争吵都没有——因为争吵需要情绪，而他似乎吝于对我投放任何多余的情绪。

我们睡在同一张巨大的床上，中间却仿佛隔着楚河汉界。他的睡姿规整，呼吸平稳。

我常常在深夜睁着眼，看着天花板，听着他均匀的呼吸，感觉身边的空气都是冷的。

生理需求？有。但更像是一种程式化的履行义务。黑暗中进行，沉默地开始，沉默地结束。

没有亲吻，没有拥抱，没有事后的温存。他甚至会很快起身去浴室冲洗，留下我一个人，

躺在冰冷的床单上，感觉自己像一件被使用过后随意丢弃的物品。

唯一能让我们产生稍多交流的，是每月一次，回云家老宅吃饭。在他父母面前，

我们需要扮演恩爱夫妻。云峰会主动替我夹菜（虽然夹的都是我不太爱吃的），

会在父母问话时，温和地替我回答（即使那些问题问我本人更合适）。我会配合地微笑，

轻声细语，扮演温婉顺从的儿媳。每次从老宅回来，车里的沉默都会比平时更厚重。

仿佛刚才那场表演，耗尽了彼此最后一点耐心。我变得越来越安静。胃口也越来越差。

那个冰冷空旷的家，像个巨大的冰窖，一点点吸走我身上的活气。我开始失眠，

大把大把地掉头发。镜子里的女人，脸色苍白，眼底有着浓得化不开的疲惫和空洞。

我去看了医生。诊断结果是中度抑郁和焦虑，伴随严重的神经性胃炎。医生开了很多药，

白色的小药片，黄色的胶囊，满满一袋子。我把药藏了起来，没告诉云峰。说了又怎样呢？

他大概只会觉得麻烦，或者认为我在用这种方式博取关注。那天下午，我胃疼得厉害，

蜷缩在客厅的沙发里，冷汗涔涔。药在楼上卧室，但我连起身的力气都没有。

云峰难得提前回来，大概是回来取一份忘记的文件。他看到我蜷在沙发上的样子，

脚步顿了一下。“怎么了？”他问，语气依旧平淡。“……胃疼。”我咬着牙，

从牙缝里挤出两个字。他走过来，居高临下地看了我几秒。然后，他转身去了厨房。

我听到倒水的声音。过了一会儿，他端着一杯温水走过来，放在我面前的茶几上。水是温的，

但玻璃杯壁冰凉。“喝水。”他说。然后，他没有再多问一句，也没有试图扶我，

或者去找药。他只是拿起放在玄关的文件，转身离开了家。大门关上，

发出轻轻的“咔哒”声。我盯着那杯水，透明的液体在玻璃杯里微微晃动。胃部的绞痛，

和心底某个地方碎裂的声音，奇异地交织在一起。我忽然想起婚礼前夜，我醉醺醺地问他，

要不要来陪我。他说，胡闹。现在，我疼得缩成一团，他给了我一杯水，然后离开。

连“胡闹”都算不上了。大概，只是“麻烦”。我慢慢地，伸出手，握住那只玻璃杯。

指尖传来的冰凉，让我打了个寒颤。我没有喝那杯水。我只是握着它，直到指尖冻得发麻，

直到杯壁上的温度彻底消失，变得和我的心一样冷。然后，我松开手。

玻璃杯掉落在厚厚的地毯上，没有碎，只是发出沉闷的声响，水渍迅速洇开一片深色。

我看着那片水渍，看了很久。然后，我慢慢地，从沙发上爬起来。脚步虚浮地走上楼，

回到卧室，从抽屉深处拿出那些药。就着自来水，吞下双倍的剂量。苦味在口腔里蔓延。

但比不上心里的苦。躺回床上，药物作用下，意识渐渐模糊。昏睡过去前，

最后一个念头是：那只蝴蝶，大概快要飞不动了。也许，做成标本，真的比较好？至少，

标本不会疼。---转折发生在一个平平无奇的周五晚上。云峰又有应酬，

打电话回来说不回来吃饭。我早已习惯，自己随便煮了碗面，食不知味地吃完。晚上九点多，