会议室里，长方形的桌子边坐满了人。《忘川》项目的核心主创——导演、编剧、制片人——以及主要演员齐聚一堂，进行第一次正式的剧本围读。空气里漂浮着咖啡的醇香和纸张翻动的轻微哗啦声，一种混合着期待与审视的严肃氛围弥漫在空间里。

苏言澈提前十分钟到达，选了一个靠中间但不那么显眼的位置坐下。他面前摊开的剧本上，已经用不同颜色的笔做了不少笔记和标注。对于“魏无羡”这个角色，他投入了极大的热情和心血，翻阅了大量原著小说，写了数万字的人物小传，试图抓住那看似不羁放纵的外表下，深藏的侠义内核与悲剧命运。

他下意识地抬眼，看向对面。

顾夜寒几乎是踩着点进来的。依旧是那副生人勿近的模样，简单的黑色卫衣，鸭舌帽压得很低，只露出线条清晰的下颌。他在苏言澈正对面的位置落座，摘下帽子，随意捋了捋头发，然后拿出自己的剧本——干净得过分，至少从表面上看是如此。

导演是个精神矍铄的中年人，目光锐利，他环视一圈，笑着开场：“大家都到齐了，很好。今天是《忘川》的第一次围读，不拘形式，主要是让大家熟悉彼此，也聊聊对角色的理解。我们就从两位主角开始吧？”他的目光落在了苏言澈和顾夜寒身上。

苏言澈深吸一口气，准备发言。

导演看向苏言澈，语气温和：“言澈，你先说说看，你是怎么理解魏无羡这个角色的？”

苏言澈坐直了些，目光扫过在场的众人，最后落在自己密密麻麻的笔记上，声音清晰而沉稳：“谢谢导演。我认为魏无羡的核心在于‘侠’与‘义’。他看似离经叛道，不拘小节，甚至有些玩世不恭，但所有行为的底层逻辑，都是对弱小者的庇护，对不公道的反抗。他的‘闹’，是对世间陈规陋习的嘲弄；他的‘狂’，是拥有足够实力守护本心的自信。本质上，他是一个极其纯粹和理想主义的人，宁愿与世界为敌，也要坚持自己心中的正义。所以，我会着重刻画他外在的洒脱不羁与内在的赤子之心之间的统一与张力。”

他阐述时，眼神明亮，带着沉浸于角色思考的真挚。几位编剧微微点头，似乎颇为赞许。

导演也露出满意的神色，转而看向顾夜寒：“夜寒，你呢？你怎么看蓝忘机？”

顾夜寒抬起眼睑，目光平静地掠过苏言澈，然后看向导演。他的手指无意识地在剧本边缘敲了敲，开口时，声音是惯有的清冷，却带着不容置疑的笃定。

“不对。”

仅仅两个字，让会议室原本和谐的气氛瞬间凝滞。

所有人的目光都聚焦到他身上。苏言澈更是心头一跳，握着笔的手指微微收紧，看向对面那个语出惊人的人。

顾夜寒似乎完全没察觉到瞬间变化的空气，或者说，他根本不在意。他继续用那种平稳却极具穿透力的声音说道：“他是极致的天真与极致的绝望。外在的‘静’并非只是克制，是心死后的荒芜；内在的‘守’也并非源于教条，是对曾经拥有又彻底失去的光，唯一的、也是最后的执念。”

他顿了顿，视线这次明确地转向苏言澈，带着一种近乎剖析的冷静：“魏无羡的‘闹’，从来不是自信，恰恰相反，是对内在巨大‘痛楚’的掩饰和宣泄。他不是在反抗世界，他是在向世界求救，用最激烈的方式，掩盖最深的绝望和无助。”

苏言澈的眉头蹙了起来。他无法认同这个解读。这太灰暗，太压抑，几乎完全打败了他基于原著和剧本构建的人物根基。

“顾老师的理解很独特，”苏言澈尽量让自己的语气保持平和，但话语里的反驳意味已经流露出来，“但我认为，过度强调‘绝望’和‘痛楚’，会削弱人物本身的主动性和光芒。魏无羡的悲剧性在于环境与性格的冲突，而不是他本质上的悲观。他的底色应该是明亮的，哪怕被阴影覆盖。”

“明亮的底色被阴影覆盖，那阴影才是核心。”顾夜寒几乎是立刻接口，语速不快，却步步紧逼，“忽略了他的绝望，就等于抽掉了这个人物的脊梁。他的所有行为，在‘天真’幻灭后，都指向同一个终点——自我毁灭。所谓的侠义，不过是通往这个终点途中，残存的、他自己都未必清醒意识到的本能。”

“但这会让角色变得被动！”苏言澈的声音提高了一些，他身体微微前倾，试图说服对方，也像是在说服自己信念的动摇，“观众需要看到一个有力量的角色，而不是一个从一开始就沉浸在绝望中的……”

“真正的力量，源于认清绝望后依然存在的那点东西。”顾夜寒打断他，眼神锐利，“而不是无视绝望，虚构一个虚假的光明。”

“我没有无视！我强调的是他抗争的过程！”

“你的‘抗争’浮于表面。”

“你的‘绝望’过于片面！”

两人你一言我一语，语速越来越快，声音在不知不觉中拔高。他们紧紧盯着对方，眼神在空中激烈碰撞，仿佛有实质的火花迸溅。关于角色动机、行为逻辑、情感内核的争论迅速白热化，将剧本上的文字变成了交锋的武器。

会议室里的其他人，从最初的惊讶，到后来的屏息，再到面面相觑。导演、编剧、制片人，以及其他演员，都成了这场突如其来、又异常激烈的辩论的旁观者。没有人插话，或者说，根本插不进去。这两人仿佛进入了一个只有他们彼此才能理解的领域，旁若无人地争论着，完全忘记了周围的环境。

苏言澈的脸因为激动而微微泛红，他引经据典，试图用剧本细节和原著描写来支撑自己的观点。而顾夜寒则始终保持着一份近乎冷酷的冷静，用精准的逻辑和对他而言显而易见的人物弧光进行反驳。一个像炽热的火，一个像冰冷的刃，互不相让。

争论持续了将近九分钟。

这九分钟里，会议室仿佛成了一个与世隔绝的角斗场。最初的议题早已被抛在脑后，争论本身变成了目的。苏言澈感到一种前所未有的挫败感和……兴奋感？他从未遇到过在专业领域如此强硬、观点如此迥异却又似乎能自圆其说的对手。每一次反驳与回应，都像是一次精神上的撞击，让他头脑发热，却又奇异地将他对角色的思考推向更深的层次。

顾夜寒亦然。他看着对面那个据理力争、眼睛因为投入而格外明亮的青年，对方身上那种对角色近乎固执的守护和热情，与他惯常接触的圈内人的圆滑截然不同。这种直接的、不加掩饰的碰撞，反而让他觉得……有点意思。

就在苏言澈准备再次引述一段剧本细节时——

“砰！”

一声不算太重，却足够清晰的拍桌声，打断了这场近乎失控的争论。

所有人悚然一惊，齐齐看向声音来源。

是导演。

他不知何时已经站了起来，双手撑在桌面上，身体前倾。他的脸上没有丝毫被打断的不悦，也没有对这场争吵的指责，反而……带着一种极其兴奋的、如同发现珍宝的光芒。

导演的目光在剑拔弩张的苏言澈和面无表情却眼神锐利的顾夜寒之间来回扫视，嘴角控制不住地向上扬起，最终化为一个极其灿烂、甚至带着点“狰狞”的笑容。

“好！”

他中气十足地喝了一声彩，把所有人都吓了一跳。

“就是我要的感觉！”导演的声音里充满了激动和满意，他指着两人，对同样有些愕然的编剧和制片人说，“看到了吗？就是这种劲儿！魏无羡和蓝忘机，就该是这样！一个炽烈如焰，试图燃烧一切照亮黑暗，哪怕焚身亦不惜；一个冰冷如渊，承载了所有绝望却还在固守微光，沉默而强大！他们从骨子里就是对立又互补的！这种灵魂层面的碰撞和张力！”

他重新看向还有些发懵的苏言澈和依旧看不出情绪的顾夜寒，用力地一挥手，斩钉截铁地宣布：

“不用再试了！就你们俩了！”

会议室里一片寂静，落针可闻。

苏言澈胸腔里因为激烈争论而急促起伏的心跳尚未平复，就被导演这石破天惊的决定砸得有些眩晕。他下意识地看向对面的顾夜寒。

顾夜寒也正看着他，帽檐下的眼神深邃难辨，那里面似乎没有了刚才争论时的锋利，只剩下一种沉静的、仿佛早已预料到这一切的淡然。

合作的基调，在这一刻，以一种充满火药味和不确定性的方式，被粗暴又直接地奠定了。

未来的几个月，会怎样？

苏言澈看着顾夜寒那双深不见底的眼睛，心中第一次对这场“狭路相逢”，生出了一丝超出工作之外的、复杂的预感。