这一杯敬自己。最能唠的那些年，我给中度自闭的同桌讲成了轻度。后来。他妈找我，

说他要出国了。我立马接话：“我懂，阿姨。”「一百万，离开你儿子，是叭？」

坐在后面偷听的叶泽宇哭了。吓死。还以为谁家水壶烧开了。

----------这事得从高一军训说起。那天太阳毒得能把操场塑胶地烤化，

我站在队伍里昏昏欲睡，余光瞥见旁边的男生。后来成了我同桌的叶泽宇，

整个人僵得像根被晒脱水的木头，脸白得发青，额头上的汗顺着下颌线往下滴，

砸在地上没声响。我心里咯噔一下：这哥们儿怕不是要晕？结果他就硬挺着，

眼睛直勾勾盯着地面，脚趾头在解放鞋里抠着泥土，连教官喊“稍息”都没反应。

直到休息哨响，我一**坐在树荫下，抬头看见他还直挺挺杵着，

后背的汗把迷彩服洇出一大片深色。“哎！”我仰头喊他，手里晃了晃刚买的冰镇矿泉水，

“不坐啊？想当标兵也不用晒中暑吧？”他喉结滚了一下，声音小得像蚊子哼，

还带着点颤：“……不能坐。”“为啥不能坐？”我笑出声，故意往旁边挪了挪，

腾出块空地，“你不坐我也不坐，咱俩这算预定同桌了，得有默契。”这话刚落，

他“扑通”一声就坐下来了。动作大得像被人推了一把，尘土飞扬，溅了我一裤腿。

我低头拍裤子，听见他小声说：“……不是故意的。”我抬眼瞅他，他耳朵尖红得厉害，

眼神还盯着地面，手指无意识地捻着衣角。我心想，这哥们儿挺轴。正式分班那天。

我抱着书包冲进教室，看见靠窗的位置坐着个熟悉的身影。

正是军训时跟我一起“罚站”的叶泽宇。他面前摊着本数学练习册，

笔尖在草稿纸上画着密密麻麻的辅助线，连我走到桌边都没抬头。“嗨，同桌！这么巧？

”我把书包往椅子上一扔，故意把笔袋“啪”地放在桌上。他终于抬眼，眼神扫了我一下，

又飞快地落回练习册上，声音比军训时还小：“……嗯。”他不爱说话，课间别人打打闹闹，

他就低头写题，偶尔抬眼也只是扫我一眼。我问他：“你干嘛总看我？”他耳朵一红，

嗡声道：“……没。”我笑：“是不是我脸上有字？写着‘好欺负’？”他没答，

手里的笔快要掐断了。那之后的半个月，叶泽宇成了班里的“透明人”。课间别人打闹时，

他低头做题。体育课自由活动时，他坐在操场边看云。就连老师提问，他也只会站起来摇头，

脸憋得通红却说不出一个字。有次我忍不住问前桌：“咱同桌是不是有点怕生啊？

”前桌压低声音说：“你不知道啊？他小学就查出中度自闭，听说之前在别的学校，

连跟老师说话都不敢。”我心里愣了一下，再看叶泽宇时，发现他正攥着笔，指节都泛白了。

估计是听见了我们的对话。我赶紧踹了前桌一脚，转回头对着叶泽宇笑：“别听他瞎扯，

我小学还被老师说‘话太多要割舌头’呢！”他笔尖顿了顿，没说话，

但我看见他嘴角轻轻动了一下，像要笑又没敢。我天生一张嘴快，偏爱逗冷场的人。

知道这人自闭后，我感慨，果然这世界还是不能没有我。我还是太伟大了。

于是天天找他说话：“叶泽宇，你知道海王星有几个卫星吗？”“叶泽宇，你昨晚梦见啥了？

”“叶泽宇，你早饭吃的啥？”“叶泽宇，你是不是暗恋英语老师？

”……他一开始只是瞪我，后来习惯了，还会很小声地回一句：“不是。

”我就跟自己立了个flag：我要把这人讲活。课间我偷带零食，

会掰一半塞给他：“这个牛肉干超好吃，你尝尝，我妈从内蒙带的。”他一开始会推回来，

后来就默默接过去，趁我不注意偷偷嚼，腮帮子鼓起来像只仓鼠。有次我数学考砸了，

趴在桌上哀嚎：“完了完了，我妈肯定要削我！”他沉默了半晌，把自己的卷子推过来，

声音哑哑的：“……抄吧，别让阿姨骂你。”我愣住：“你不怕被老师发现？”他咬着唇，

手指攥着卷子边缘：“……我跟老师说，是我借你看的。”那天下午的阳光透过窗户，

落在他红透的耳尖上。那一刻，我第一次发现，他其实很在乎我。谁说这闷葫芦闷了？

这闷葫芦可太棒了。好兄弟！一生一世一起走！高二下学期，我弟池樾转学来了我们班。

说起来，我和池樾虽是双胞胎，但从小到大，都是我在“护着”他。他比我壮实不少，

却比我胆小得多。小时候怕黑，要抱着我的胳膊才能睡。小学被同学欺负，

只会躲在我身后哭。就连选兴趣班，都要跟我选一样的，说“跟着姐姐有安全感”。

爸妈忙建材生意，常年在外地跑，家里只剩我们俩时，我既要给他煮面条，

又要帮他检查作业。时间久了，池樾就养成了“凡事找姐姐”的习惯，只是他性子闷，

从不会把“依赖”挂在嘴边。那天池樾背着书包进教室，班主任让他选座位。他扫了一圈，

目光先落在我身上，又飞快地掠过我旁边的叶泽宇，最后还是走到我另一侧的空位坐下，

放下书包就掏出课本，指尖轻轻碰了碰我的胳膊：“姐，你的数学笔记借我看看。

”我笑着把笔记递给他，转头对叶泽宇说：“这是我弟池樾，以后咱们就是前后桌啦！

”叶泽宇抬头，想跟池樾打招呼，刚说了句“你好”，池樾就只是点了点头，

注意力又落回了笔记上。我没觉得不对，只当他是刚转学害羞。直到午休时，

池樾突然凑过来，声音压得很低：“姐，你同桌好像总盯着你。”“有吗？”我正啃着苹果，

含糊不清地问，“他就是怕生，跟我熟了才敢多看两眼。”池樾没再说话，

只是默默把自己的牛奶推给我。那是他最不爱喝的草莓味，却知道我喜欢。我接过牛奶时，

瞥见他眼神又飘向叶泽宇。我无奈，这死孩子，轴的很。别说，和叶泽宇有的一拼。“姐，

”有一次，他低声对我说，“你同桌真的怪怪的。”我正嚼着辣条，漫不经心：“哪儿怪？

”“看你的眼神。”“咋了？我长得好看呗。”叶星没再说话，

但我明显感觉他对叶泽宇充满敌意。我依旧无可奈何。直到有一天，我睡午觉迷迷糊糊醒来。

后桌传来一声极轻的啜泣，像水壶烧开，水泡咕噜咕噜冒出来。我迷糊着转头，

看见叶泽宇用袖子死命擦眼睛。我吓傻：“你哭啥？”他抬头，眼睛通红，憋了半天，

憋出一句：“……梦见你走了。”我愣了三秒，笑着拍拍他的肩：“傻子，我哪也不去。

”可心底，却涌上一种奇怪的酸涩。眼神瞥过后排，看见池樾眉头轻轻皱了一下，

很快又舒展开，像只是不经意的在意。真正让我察觉到池樾“在意”的，是后来的小事。

有次体育课，我跟叶泽宇一起打羽毛球，叶泽宇跑得太急，差点撞到我，伸手扶了我一下。

我还没反应过来，池樾就突然跑过来，一把拉过我的胳膊，对着叶泽宇说：“小心点，

她昨天刚崴了脚。”其实我脚早就好了，他却记得我上周随口提过的小事。还有次放学，

叶泽宇说要跟我一起走，想借我的物理错题本。池樾收拾书包的动作顿了顿，

对我道：“妈刚才发消息，让我们早点回家吃饺子，错题本明天再借吧。”我后来问我妈，

根本没说过吃饺子的事，池樾只是挠了挠头，小声说：“我就是觉得，回家晚了不安全。

”那时候我没懂，池樾的“在意”不是针对叶泽宇，而是怕我把对他的关注分给别人。

他从小习惯了我围着他转，突然多了个需要我“照顾”的同桌，心里难免会有点慌。

只是他性子软，从不会像别人那样闹脾气，只会用这种别扭的方式，确认我还在他身边。

高二暑假的一个周末，我正趴在桌上写物理卷子，门铃突然响了。开门一看，

是叶泽宇的妈妈，穿着一身米色套装，头发梳得整整齐齐，手里还拎着个水果篮。“池同学，

你好。”她笑得客客气气，“能跟你下楼聊几句吗？”我心里咯噔一下，

总觉得像电视剧里的狗血情节。果不其然，我们刚坐在小区的长椅上，

她就开门见山：“小叶要出国了，去英国读大学。”“啊？这么突然？

”我手里的冰棒都化了。“他性格你也知道，”她叹了口气，手指轻轻点着膝盖，

“我们想让他换个环境，那边有专门的心理辅导课，说不定能帮他开朗点。”我没说话，

心里却有点堵。什么换环境，明明是怕叶泽宇总跟我黏在一起，影响他“治病”。

她看我不说话，又接着说：“我知道你们同桌关系好，小叶……很依赖你。”我脑子一抽，

想起之前看的八点档电视剧。脱口而出：“阿姨，我懂！你是不是要跟我说，‘一百万，

离开你儿子’？”空气瞬间凝固了。就在这时，楼道转角突然传来“呜呜”的哭声。

像水壶烧开了，蒸汽“嘶嘶”往外冒。我猛地回头，看见叶泽宇躲在柱子后面，

眼泪顺着脸颊往下掉，手里还攥着个变形的咬了几口的面包，估计是听见了我们的对话。

“叶泽宇！不是你想的那样！”我赶紧站起来，想跟他解释。可他却转身就跑，边跑边哭，

“咕噜咕噜”的声音飘得老远。我追了两步没追上，回头看见叶泽宇妈妈脸色复杂，

叹了口气说：“池同学，其实我不是要拆散你们。如果你愿意陪小叶去英国，我可以出钱，

学费、生活费都包。”我心口猛地一震。拆散什么？什么我们？什么什么？

明明这么简单几个字组合起来我怎么就不明白了呢？我思考了一会儿。

其实我早就计划出国了。我想去德国学医，那是我从小的梦想。爸妈省吃俭用攒了点钱，

但远不够留学的费用。叶泽宇妈妈的提议，像个巨大的诱惑，可我看着楼道口空荡荡的，

又想起叶泽宇哭红的眼睛。摇了摇头：“阿姨，谢谢您。但我想去德国，不管有没有钱，

我都要去。”她盯着我看了半晌，缓缓点头。“那也好。”回家的路上，我掏出手机，

看见叶泽宇发了条消息：“池笙，你是不是真的要离开我？”我盯着屏幕，

手指在键盘上敲了又删，最后只回了一句：“傻子，我只是去读书，又不是不回来。

”事情闹大了，弟弟池樾很快知道。他冷着脸：“姐，你疯了？为他出国？”“不是啊，

我本来就要去德国，你怎么老误会？”叶星冷笑：“他才不管你想去哪，他只想你围着他转。

”我蹙眉：“你是不是对叶泽宇有什么偏见？”他不回答，只丢下一句：“我就是看他不爽。

”那天晚上，我翻来覆去睡不着。窗外的月光照在书桌上，我心里乱成一团。

叶泽宇……真的只是依赖我？还是，另有别的情绪？凌晨，池樾端着一杯热牛奶走进我房间。

我也是体会到了一次怀明亦未寝的感受。池樾平复好了自己，坐在我床边说：“姐，

你要是不想去德国，我可以跟爸妈说，让他们再攒点钱。”我笑着揉他的头发：“不用，

我自己的梦想，得自己去实现。”他没说话，只是把牛奶递给我，轻声说：“那你到了那边，

要每天跟我视频。”我点头答应，看着他走出房间的背影，突然觉得，

我弟好像比我想象中更懂事。他从不会阻止我的选择，只会默默支持我，哪怕心里舍不得。

高三毕业那年。出国前的最后一节晚自习。我正在写卷子，突然手边被塞进一张纸。

歪歪扭扭几行字：【你会走吗。】【别走，好不好。】我抬头，正撞见叶泽宇眼神。

他死死盯着我，眼眶又泛红。我下意识一笑：“傻子，我要走是为了回来更厉害，

到时候罩着你。”“……我不要厉害。”他声音轻得像风吹过。“我要你。”我的心跳，

猛地乱了。那天晚上，他又哭了。哭得跟开水壶似的，嗷嗷冒汽。而我，第一次，不敢笑。

后来我拿着德国医学院的录取通知书，在机场跟爸妈和池樾告别。池樾抱着我，

眼圈红得厉害，却还是强忍着眼泪说：“姐，你到了那边要好好吃饭，别总熬夜，

要是叶泽宇敢欺负你，就跟我说。”我笑着捏了捏他的脸，

也不知道这人是怎么就能联想到叶泽宇的。一个在英国一个在德国，怎么遇得见？