我嫁进顾家，他们以为我是个没见过世面、可以随意拿捏的乡下保姆。
婆婆让我上交工资卡，说年轻人花钱大手大脚，她帮我存着。
大伯子生意赔了，想让我拿出彩礼钱给他填窟窿。
小姑子把我当佣人使唤，摔坏我妈留下的唯一念想，还让我别小题大做。
丈夫永远只会说，“她是我妈，你就忍忍吧。”
他们不知道，我每晚擦完地，都会坐在电脑前。
他们更不知道，家里的每一个摄像头，说的都是我的语言。
直到那场号称要审判我的家庭会议上，客厅的大电视，开始播放他们所有人的嘴脸。
门开了。
小姑子顾玥把她的香奈儿包往玄关柜上重重一扔。
“岑宁，我鞋呢？”
我正蹲在地上擦地板，闻声抬头，指了指她脚边的鞋柜。
“在里面。”
“我哪只眼睛看到它在里面了？给我拿出来。”
她的高跟鞋在地板上敲出烦人的声音。
我站起身，打开鞋柜，把那双粉色的毛绒拖鞋取出来，整整齐齐地摆在她脚前。
方向、角度，都得分毫不差。
这是她立的规矩。
她说，连这点眼力见儿都没有，活该一辈子当保姆。
我没说话，看着她换上鞋。
她瞥了我一眼，径直走向客厅的沙发，把自己摔进去。
“渴了，冰可乐，多加冰。”
我转身走向厨房。
冰箱门上贴着婆婆刘芳手写的“家规”。
第一条就是：顾玥肠胃不好，不能喝冰的。
我拿出可乐，倒进杯子，然后从冷冻室里拿出冰格，夹了满满一杯冰块进去。
端到她面前时，冰块和杯壁碰撞，叮当作响。
她满意地接过，喝了一大口，舒坦地叹了口气。
“还是冰的可乐带劲。我妈就是瞎讲究。”
我点点头，没接话，准备继续回去擦我的地。
“站住。”
她又叫住我。
“你今天去我房间了？”
“妈让我进去打扫。”我回答。
“谁让你动我桌上东西的？我的口红，你动了没有？”
她的声音陡然尖利起来。
那支口红就摆在梳妆台上，是昨天新买的，**款。
“我没动。”
“没动？那怎么少了一截？”她扬起下巴，眼神像刀子，“你是不是偷用了？”
我看着她。
她的嘴唇上，正涂着那款号称**的颜色，饱满，鲜艳。
她早上出门前，就在镜子前涂了很久。
“你很喜欢那个颜色。”我说。
她愣了一下，像是没料到我会这么说。
“废话！你知道那支多贵吗？你一个月的工资都买不起！”
“嗯。”我应了一声，“颜色是好看，但是不太适合你。”
顾玥的眼睛一下子瞪圆了。
“你说什么？”
“你的肤色偏黄调，那个颜色带荧光，会显得皮肤更暗沉。”
我话说得很平，像在陈述一个事实。
比如，今天天气不错。
顾玥的脸，瞬间涨红了。
从黄调，变成了红调。
“你一个擦地的，你懂什么！”
她像是被踩了尾巴的猫，声音又高了八度。
“你就是嫉妒我！你偷用了我的东西，还敢在这里对我评头论足！岑宁，你信不信我让我哥跟你离婚！”
我没再看她，转身拿起抹布。
“地还没擦完。”
“你给我站住！”
她从沙发上跳起来，冲过来一把夺走我手里的抹布，狠狠扔在地上。
“道歉！为你说的话，为你偷用我东西，立刻给我道歉！”
我看着地上的抹布，一团灰色的布，浸着水，像一只死去的动物。
这时候，大门又开了。
婆婆刘芳挽着菜篮子，走了进来。
一看见客厅里剑拔弩张的我们，她的脸立刻拉了下来。
“吵什么吵！一天到晚没个安生！”
顾玥立刻换上一副受尽委屈的表情，扑到刘芳怀里。
“妈！她欺负我！她偷用我新买的口红，还说我涂着难看！她诅咒我！”
刘芳的目光立刻锁定了我，像两把冰锥。
“岑宁，是这样吗？”
我平静地回答：“我没有偷用她的口红。我只是说那个颜色不适合她。”
“不适合？”刘芳冷笑一声，“我们玥玥用什么都好看！你算个什么东西，也配评价我女儿？一个从乡下出来的保姆，真把自己当凤凰了？”
她拉着顾玥的手，仔仔细细地看。
“哟，这手嫩的。再看看你的手，”她指着我，“粗得跟砂纸一样，你配用那么金贵的口红吗？”
“就是！”顾玥在旁边帮腔，“妈，你看她就是死不承认！”
刘芳拍了拍顾玥的背，走到我面前。
“道歉。”
她言简意赅。
“我没错。”我说。
“没错？”刘芳的声音也高了起来，“顶撞小姑，就是大错！在这个家里，你就要守这个家的规矩！我说你错了，你就错了！”
她指着我的鼻子。
“跪下，给玥玥道歉。不然今天晚饭你别吃了。”
我看着她，然后又看了看顾玥。
顾玥的脸上，满是得意的笑。
我缓缓地，弯下了膝盖。
顾玥的笑容更大了。
刘芳的脸上也露出了满意的神色。
我的膝盖，在距离地面还有一厘米的地方，停住了。
然后，我直起身子，捡起了地上的抹布。
“厨房的抽油烟机该擦了，我去擦一下。”
说完，我没再看她们母女俩精彩的脸色，转身走进了厨房。
身后，是刘芳气急败坏的吼声。
“反了你了！顾钊！你看看你娶的好媳妇！”
我关上厨房门，隔绝了噪音。
从口袋里掏出手机。
手机屏幕上，是一个实时监控的画面。
画面的主角，是顾玥。
时间是今天早上七点半。
她坐在梳妆台前，拿起那支新口红，涂了三遍，然后心满意足地放回去。
口红确实少了一截。
是被她自己用掉的。
我把视频保存下来，命名为“口红第一天”。
然后，我登上了一个国外的二手交易网站。
输入那款口红的限定编码。
搜索结果显示，有二十多个卖家在出售同款口红。
价格，不到官方售价的十分之一。
所谓**款，不过是营销的噱头。
我截下图，和视频一起，放进了一个加密文件夹。
文件夹的名字，叫“顾家的日常”。