有些爱情从一杯咖啡开始，有些谋杀也是。”凌晨一点的办公室，

若秋的指尖碰到了小寒的手。——这触碰本该无关紧要，

如果她没有发现他女儿病历本上的签名。——如果他没有看见她丈夫塞给医生的那个信封。

——如果他们知道，这场禁忌之恋的尽头，等着他们的不是解脱，

而是一个十二岁女孩精心布置的标本室。第一章夜班凌晨一点的办公室，

只剩下若秋和小寒两个人。日光灯发出细微的嗡鸣，像垂死昆虫的振翅声。

若秋揉了揉酸痛的脖子，抬头看了眼墙上的挂钟——丈夫张峰此刻应该又在夜阑酒吧，

或许正搂着某个年轻女孩的腰。她习惯了，可心里还是空落落的，像被掏空的南瓜灯。

小寒端着两杯热咖啡走过来，递给她一杯：“喝点吧，提提神。”“谢谢。”若秋接过时，

指尖不小心碰到他的手。温度传递的瞬间，两人都下意识地缩了一下，又相视一笑。

那笑容里有默契，有疲惫，还有某种不该存在的东西。“你每天都这么晚回去，

家里……没问题吗？”若秋犹豫了一下，还是问了出来。

她的目光落在他无名指上——那里有一圈明显的戒痕，和自己一样。

小寒苦笑：“我老婆身体不好，女儿从小就是我带，习惯了。”他掏出手机看了一眼屏保，

又迅速按灭屏幕，但若秋还是瞥见了——一个小姑娘穿着病号服，对着镜头比耶，

背景是肿瘤医院的窗帘。“化疗？”她轻声问。小寒的喉结滚动了一下，

像吞咽下一块碎玻璃：“嗯，第三期了。

”若秋突然想起自己女儿晴晴藏在书包里的验伤报告。上周，张峰喝醉后，

说晴晴“顶嘴不听话”，然后……她不敢再想下去，指甲掐进掌心。“你真是个好男人。

”若秋轻声说。“好男人？”小寒摇摇头，望向窗外漆黑的夜空，“只是做了该做的事而已。

”沉默在两人之间蔓延，浓稠得像化不开的墨。夜很静，只有电脑散热风扇的微弱声响。

若秋盯着屏幕上的财务报表，数字模糊成一片灰色的海洋。“有时候，真累啊。

”她的声音很轻，像是说给自己听的。小寒忽然伸出手，轻轻覆在她的手背上：“我懂。

”他的手很暖。若秋没有躲开。第二章：触碰与真相打印机突然发出嗡鸣，吐出一张报表。

小寒扯松领带，领口露出的一小片皮肤上有一道浅浅的疤痕。“监控坏了。”他轻声说，

声音里有种奇异的暗示。若秋的呼吸急促起来。

她想起昨晚张峰掐着她脖子时说的话：“你敢在外面找野男人，我就杀了那小子全家。

我说到做到。”但现在，小寒的唇已经压了过来，带着咖啡的苦涩。

她尝到了血的味道——不知道是谁咬破了谁的唇。这个吻不是温柔的，而是饥饿的，

像两头困兽在互相撕咬。办公桌上的订书机被撞落在地。金属弹开的瞬间，走廊传来脚步声。

两人迅速分开，整理凌乱的衣衫。保洁阿姨推着拖把经过门口，哼着走调的老歌，

完全没有注意到角落里的两个人。“明天……”小寒喘着气，一粒衬衫纽扣崩飞，

滚到若秋高跟鞋边，“老地方？”若秋弯腰捡起纽扣，金属在她手心留下微凉的触感。

她想起张峰今早的威胁短信还躺在收件箱里：“今晚早点回家，我有‘礼物’给你。

”但此刻，她满脑子都是小寒掐着她脖子时——不是暴力的，

而是充满情欲的——自己**的表情。“好。”她把纽扣塞进胸罩，那里还藏着一盒避孕药。

张峰不知道，她三年前就做了结扎，在他第一次动手打晴晴之后。

第三章：破碎的家第二天清晨，若秋拖着酸痛的身体回家，发现张峰醉倒在客厅沙发上，

手里还握着半瓶威士忌。女儿晴晴蜷缩在餐桌底下，脸上带着新鲜的巴掌印。

“妈妈……”晴晴小声说，声音像受惊的小鸟，“爸爸又打我了。

他说我昨晚没给他准备醒酒汤。”若秋的手在发抖。她摸到包里那枚纽扣，突然笑了，

笑声里有什么东西碎裂的声音。“乖，”她亲了亲女儿的额头，尝到咸涩的泪水，

“妈妈很快就能带你离开了。”窗外，朝阳如血，染红了半边天空。鱼缸里，

那条养了三年的金鱼突然翻了肚皮，缓缓沉入水底。第四章：病历上的签名一周后，

若秋站在肿瘤医院走廊，手里捏着小寒女儿小雨的病历本。

她本来是来送饭的——小寒昨晚值夜班，今天又要陪女儿化疗，她心疼他。

保温盒里装着鸡汤，是她凌晨四点起床熬的。可当她翻开病历本，视线落在医生签名栏时，

血液瞬间凝固。“张明远”。这个名字她太熟悉了。——她丈夫每周五必去的“夜阑酒吧”，

老板就叫张明远。她去过一次，三年前，去找彻夜未归的张峰。那个男人有一双细长的眼睛，

看人时像蛇在打量猎物。她颤抖着手指拨通丈夫电话：“你认识肿瘤科的张医生？

”电话那头，张峰醉醺醺地笑，背景是嘈杂的音乐声：“怎么？你终于想通了？

那小子女儿的病，我有办法治……”电话突然挂断。若秋站在原地，浑身发冷。

医院消毒水的味道突然变得刺鼻，像福尔马林。第五章：酒吧里的交易当晚，

若秋偷偷跟着张峰去了“夜阑酒吧”。她躲在角落的阴影里，看着丈夫和张明远碰杯，

两人低声交谈，时不时发出阴沉的笑声。张明远的手搭在张峰肩上，姿态亲密得反常。

她听不清内容，但看到张峰从口袋里掏出一个厚厚的信封，塞给张明远。张明远捏了捏厚度，

满意地点头，随后从柜台下拿出一小瓶无色液体，推给张峰。

——那瓶子和她见过的小雨化疗药一模一样。若秋的指甲深深掐进掌心，

留下四个月牙形的血痕。她终于明白了。小雨的病，根本不是“意外”。手机震动，

小寒发来短信：“小雨今天状态不好，医生说可能是药物反应。我好害怕。

”若秋盯着那条短信，又看了看远处仍在交谈的两个男人，胃里翻涌起一阵恶心。

第六章：纽扣与毒药凌晨两点，张峰烂醉如泥地回到家，倒头就睡。若秋悄悄翻他的口袋，

找到半瓶未用完的透明液体。瓶身上贴着一张打印的便签：“每日3滴，混入饮食，

持续半年可致肝衰竭。症状类似酒精中毒，尸检难查。”她的手指抚过冰冷的玻璃瓶，

然后颤抖着摸出那枚纽扣，轻轻塞进了丈夫枕边的酒瓶里。

威士忌的琥珀色液体包裹着那枚小小的塑料纽扣，像琥珀困住远古的昆虫。“喜欢喝酒？

”她盯着丈夫熟睡的脸，轻声说，声音平静得可怕，“那就喝个够吧。”床头的结婚照里，

年轻的她笑得灿烂，依偎在同样年轻的张峰怀里。照片拍摄于十年前，那时他还不会打人，

还会在雨天为她撑伞。若秋伸手取下相框，玻璃反射出她扭曲的脸。第七章：葬礼一周后，

张峰因“急性酒精中毒”猝死。葬礼上，所有人都安慰她：“节哀，他是个好丈夫、好父亲。

”若秋低头抹泪，黑色面纱遮住她毫无表情的脸。余光瞥见小寒站在人群最后，

脸色苍白得像纸。他的女儿没有来。——小雨的化疗突然恶化，昨天刚进ICU。

牧师念着悼词，声音空洞地回荡在殡仪馆。若秋看着棺材缓缓降入墓穴，

突然想起十五年前张峰向她求婚时说的话：“我会爱你一辈子。”他说对了一半。

葬礼结束后，若秋收到一条陌生号码的短信：“你以为你赢了？”她抬头，

看见张明远站在马路对面，冲她举了举手中的酒杯，笑容阴森如鬼魅。第八章：谁才是猎物？

若秋冲进医院时，小寒正跪在ICU门口，手里攥着一份新的病历。他的白衬衫皱巴巴的，

领带歪在一边，眼睛布满血丝。“药物中毒？”若秋夺过病历，瞳孔骤缩，“怎么可能？！

她一直在医院接受治疗！”小寒抬起头，

生推荐的新方案……”他崩溃地抓住头发：“我不该相信的……我不该……”若秋浑身发冷。

她突然想起昨晚整理张峰遗物时，在书房暗格里发现的那张纸条：“如果我死了，

就把‘那个’寄给小女孩。游戏才刚刚开始。”——她以为张峰的报复已经结束。

——可真正的猎人，从来不是她丈夫。

第九章：标本师的游戏ICU的灯光惨白如手术室的无影灯。小雨安静地躺在病床上，

脸色苍白如纸，呼吸罩上蒙着薄薄的水雾。若秋站在病房外，透过玻璃窗望着她，

手指紧紧攥着那份病历。“不明药物中毒”几个字刺得她眼睛生疼。

小寒已经被医生叫去谈话。若秋的目光落在床头柜上——小雨的日记本摊开着，被风吹动，

纸页轻轻翻动。她犹豫了一下，推门进去。日记本最新一页写着：“4月17日。

张医生今天又换了新药，味道比之前的更苦。但爸爸不知道，我早就把药倒进了花盆里。

那盆绿萝昨天枯死了，叶子全黄了，像秋天提前来了。”若秋的呼吸凝滞。

——小雨根本没中毒。——她在演戏。脚步声从身后传来。若秋转身，

看见小雨不知何时已经坐起身，摘掉了呼吸罩，漆黑的瞳孔里没有孩子的天真，

只有冰冷的算计。“阿姨，”她轻声说，声音异常冷静，“你以为爸爸真的是‘好男人’吗？

”第十章：假死的陷阱若秋下意识后退一步，后背抵上冰冷的墙壁。

小雨从枕头下摸出一部手机，解锁屏幕，递到她面前。

上面是小寒和张明远的通话记录——最近一次就在昨晚，通话时长七分钟。“爸爸和张叔叔，

一直有合作。”小雨微笑，那笑容让若秋想起张明远在葬礼上的表情，

“他负责让那些‘不听话的人’生病，张叔叔负责让他们……消失。

”若秋浑身发抖：“那你为什么……”“因为妈妈。”小雨的眼神突然变得阴郁，

像暴雨前的天空。她掀开病号服，腹部露出一道狰狞的疤痕，

缝针的痕迹像蜈蚣趴在苍白的皮肤上。“这是爸爸去年喝醉后捅的，

他说我和妈妈一样‘多嘴’。”小雨的声音很平静，平静得可怕，

“妈妈发现爸爸用医院的药做‘副业’，然后……她就‘意外’坠楼了。

”若秋的手机突然震动。一条陌生短信，附着一张照片——小寒被绑在椅子上，满脸是血，

眼睛惊恐地睁大。附言：“标本师只收藏完美的猎物，你丈夫的收藏室里，

还缺一个‘好男人’标本。”发信人：张明远。小雨夺过手机，冷笑：“果然上钩了。

”她跳下病床，动作敏捷得不像病人，从床底拖出一个背包，

拉开拉链——里面装着一套监听设备、三支针管和一把闪着寒光的手术刀。“阿姨，合作吗？

”她歪着头，笑容甜美如天使，“我帮你救小寒叔叔，你帮我……处理掉爸爸。

”第十一章：地下标本室根据小雨提供的地址，若秋来到郊外一栋废弃医院。

三层楼的红砖建筑爬满藤蔓，窗户大多破碎，像骷髅的眼眶。

门口挂着“市立第三医院（1958-2003）”的牌子，字迹斑驳。

地下室的门上歪歪斜斜地贴着“张明远医学实验室”的手写标签。

推开门——整面墙的福尔马林罐里，泡着各种人体器官：肝脏、心脏、肺叶、眼球。

液体呈现浑浊的黄色，器官在溶液中缓缓浮动，像诡异的水母。

每个罐子上都贴着标签：“2019年，李太太的肝脏——出轨代价”“2020年，

王先生的声带——多嘴后果”“2021年，小雨妈妈的心脏——试图报警”房间中央，

小寒被绑在解剖台上，嘴被胶带封住，正拼命挣扎。张明远背对着门，穿着白大褂，

手里拿着注射器，针尖在灯光下闪着寒光。“别动，马上就不疼了。”张明远轻声说，

像在哄孩子，“你会成为我最完美的收藏品——‘痴情男人’的标本。

”若秋冲出来：“住手！”张明远转身，看到她时露出惊喜的表情，

细长的眼睛眯成两条缝：“啊，最后一件标本来了。‘复仇的妻子’，多么完美的主题。

”他放下注射器，朝她走来，白大褂下摆轻轻摆动。若秋突然笑了。“你闻到了吗？

”她轻声问，声音在空旷的地下室回荡，“杏仁味。

”第十二章：反杀的毒药张明远脸色骤变——氰化物的味道，苦杏仁的甜香，死亡的气息。

他踉跄着扶住解剖台，看向自己刚才喝了一半的咖啡杯。杯沿上，有一个淡淡的唇印。

“不可能……”他喘息着，“我明明看着你进来的……”小雨从阴影里走出来，

晃了晃手中的针管，脸上挂着天真的笑容：“张叔叔，你教我配的药，好用吗？

”——她调换了注射器。——那支本该扎进小寒血管的，装满了高浓度氰化物。

张明远跪倒在地，手指痉挛地抓着喉咙，发出嗬嗬的声音。他的脸涨成紫红色，眼睛突出，

死死盯着小雨。“为……为什么……”“因为你和爸爸一样。”小雨走到他面前，蹲下身，

声音轻柔，“都以为我只是个生病的小女孩。”她伸手，合上张明远死不瞑目的眼睛。

若秋冲过去解开小寒的束缚。胶带撕下的瞬间，他大口喘气，紧紧抱住她。

“小雨……你……”“爸爸，对不起。”小雨轻声说，眼泪终于滑落，

“但我不能再让你伤害更多人了。”她看向墙上的标本罐，

目光落在写着“妈妈”的那个罐子上，声音哽咽：“妈妈说过，做错事的人，都要付出代价。

”第十三章：新标本师诞生三个月后，若秋站在新家阳台上，看着小雨在花园里浇花。

女孩哼着不知名的歌谣，阳光洒在她健康的脸上，脸颊有了血色。

她脚边那盆曾经“枯死”的绿萝长得郁郁葱葱，嫩绿的新叶舒展开来。

露意外中毒身亡；张峰的死因确认为酒精中毒；小雨的“中毒”症状被诊断为药物过敏反应。

一切都合情合理。手机响起，是最后一条来自警方的通知：张明远的尸体已由家属认领，

案件正式结案。若秋微笑着删掉短信。屋里传来小寒的呼唤：“吃饭了。

”餐桌上摆着精致的料理——清蒸鱼、炒时蔬、玉米排骨汤。小雨乖巧地给每个人盛汤，

动作熟练。当她把碗递给若秋时，袖口微微滑落——手腕上有一道新鲜的针孔，

周围有轻微的红肿。“阿姨，”她甜甜地说，眼睛弯成月牙，“我最近在学习配药哦。

老师说我有天赋。”若秋的手顿了顿，汤勺碰在碗沿，发出清脆的声响。窗外，

一只色彩斑斓的蝴蝶撞上纱窗，挣扎了几下，翅膀剧烈扇动，然后慢慢不动了。

小雨放下碗筷，走过去，轻轻捏起那只蝴蝶，手指小心地避免损伤它的翅膀。

她从口袋里掏出一个透明的小玻璃罐，将蝴蝶放进去，盖上盖子。阳光透过玻璃，

蝴蝶翅膀上的鳞片折射出绚丽的光芒。——完美的标本。小寒给若秋夹了一块鱼：“多吃点，

你最近瘦了。”他的无名指上戴着一枚新的戒指——和若秋手上的是一对。

葬礼结束后的第二个月，他们去民政局领了证，简单得就像去买菜。若秋微笑，低头吃鱼。

鱼肉鲜嫩，但她尝不出味道。饭后，小雨主动收拾碗筷。

厨房里传来水流声和碗碟碰撞的轻响。小寒握住若秋的手，掌心温暖。“一切都过去了。

”他轻声说。若秋点头，望向窗外。花园里，小雨正蹲在花丛边，

小心翼翼地将那只蝴蝶标本埋进土里，然后种上一株新的幼苗。她的动作轻柔，

像在举行什么仪式。手机震动，一条新信息，来自陌生号码：“标本需要定期保养，

否则会腐坏。周六老地方见？”若秋的手指在回复框停留片刻，打出两个字：“好的。

”然后删除，重新输入：“标本完好，无须保养。勿扰。”发送。她放下手机，

看向厨房方向。小雨正好走出来，手里端着果盘，对她露出灿烂的笑容。那笑容干净、明亮，

完全属于一个十三岁女孩该有的样子。若秋也笑了，端起茶杯，热气模糊了茶杯底部，

一枚塑料纽扣静在那里，被茶水染成琥珀色。她轻轻摇晃杯子，纽扣转动，

像困在琥珀里的昆虫，永远定格在了某个时刻。第十四章：新生活的裂痕六个月后，

新家的一切看起来都步入了正轨。小寒换了一家医院工作，

若秋的会计师事务所也接了几个新客户。小雨转学到了新区的中学，成绩单上全是A，

老师们都夸她聪明懂事。周五傍晚，若秋在厨房准备晚餐，窗外飘来邻居家的饭菜香。

她切着胡萝卜，刀法精准，每片厚薄均匀。案板旁放着一个玻璃罐，

里面泡着一株人参——是小雨上周送的，说是对熬夜的人有好处。“阿姨，需要帮忙吗？

”小雨探进头来，扎着高高的马尾，露出光洁的额头。“不用，去看书吧。”若秋微笑。

小雨没有离开，而是靠在门框上：“阿姨，你最近睡得好吗？”若秋的手顿了顿：“挺好的。

怎么了？”“你晚上会做噩梦。”小雨轻声说，“我听到你房间有声音。”若秋转过身，

看着女孩清澈的眼睛——那双眼睛太清澈了，清澈得像没有杂质的玻璃。“只是有点失眠。

”她若无其事地继续切菜，“可能是工作压力。”“我调了一款安神茶。

”小雨从口袋里掏出一个小纸包，“今晚试试？”若秋接过纸包，

草药的味道混合着某种熟悉的甜香。她的心脏漏跳了一拍。“谢谢，小雨真贴心。

”女孩笑了，转身离开。若秋等她脚步声消失在楼梯上，

才打开纸包——里面是几种常见的安神草药，没有异常。她松了口气，

又为自己的多疑感到羞愧。晚饭时，小寒说起医院的新项目，小雨分享学校的科学实验，

一切都正常得近乎完美。只是当若秋伸手去拿汤勺时，注意到小雨手腕上的针孔又多了一个。

“小雨，你最近还在学配药吗？”“嗯，生物老师很厉害，我在她实验室帮忙。

”小雨自然地回答，夹了一筷子青菜，“阿姨，这青菜炒得真好。”话题被轻轻带过。

第十五章：意外的访客周六下午，门铃响起。若秋打开门，门外站着一个陌生的中年女人，

穿着朴素的灰色套装，手里拎着一个旧式皮包。“请问是李若秋女士吗？

”女人的声音有些沙哑。“我是。您哪位？”“我叫陈芳，是张明远的姐姐。

”女人直视她的眼睛，“我能进来谈谈吗？”若秋的心脏猛地收紧，

但脸上保持平静：“对不起，我不认识您说的这个人。”“您认识。

”陈芳从皮包里掏出一张照片——张明远和小雨的合照。照片上，小雨大约十岁，

穿着花裙子，被张明远抱着，两人都在笑。“他是我弟弟，小雨是他的私生女。

”陈芳的声音很轻，却像重锤砸在若秋心上，“孩子的母亲五年前去世后，

小雨一直由我弟弟抚养。直到一年前，她说想跟生父生活。”若秋的手在颤抖，

她扶住门框：“您……您在说什么？”“张峰不是小雨的生父。”陈芳一字一句地说，