我叫李默，沉默的默。接到那个电话时，我正在改第三版方案。陌生号码，我挂了三次。

第四次，我烦躁地接起来。“李默吗？你母亲李秀兰……去世了。

”电话那头自称是居委会的人，“我们在她家里发现的，走了……大概半个月。

”我握着手机，指尖发凉。李秀兰……死了？那个用竹竿给我定规矩的女人，

悄无声息地烂在了老房子里。没有预想中的悲痛，第一瞬间涌上心头的，竟然是一种空茫的，

甚至带点荒谬的如愿以偿。看，连老天爷都帮我。她用死亡，

彻底断绝了我可能会心软回头的路，也彻底坐实了她失败者的身份。“知道了。

”我听见自己说，“我明天回来。”挂掉电话，我继续改完了方案。第二天，

我买了七年来第一张回家的票。也好，这次回去，把一切都彻底了结。1在那个家里，

我大部分时间都在沉默，尤其是在李秀兰女士面前。我已经忘了多久没有叫过她妈妈了。

从小到大，我没有朋友，她也不允许我带朋友来家里玩。她对我从来都是冷眼相待，

童年其他小朋友家里是欢乐的，多彩的，我家里永远是沉默的，安静的。

额外增加的画外音是竹竿划破空气的“咻咻”声，

以及弱小的身体被鞭打过后留下的灼痛烙印。揍我的，永远是门后的那根细竹竿，

断了会立马补上，我悄悄扔过，第二天它还会出现在原地什么？你问我挨打的理由？哎，

都是一些不值一提的小事。碗没洗干净，留下一点油星，揍。放学晚回家十分钟，

没说清楚去了哪儿，揍。考试成绩低于九十分，揍。和邻居小孩打架，无论对错，

先揍了我再说。甚至，只是她下班脸色阴沉，我眼神不对，没有乖乖坐在书桌前写作业，

那根可恶的竹竿便会随时降临。是竹竿可恶吗？不，是她！每次挨揍，

我有一个固定程序：不跑，不哭，不求饶。我只是默默地转过身，撩起衣服下摆，

或者直接趴下，然后，把头死死地扭向窗外。窗外，有一棵老槐树，我只盯着它看。春天，

看嫩绿的芽苞一点点挣脱褐色外皮。夏天，看繁密的叶子泛着绿油油的亮光。秋天，

看叶子一点点变黄，再被秋风一片片扯下。冬天，看光秃秃的枝桠倔强地指向灰蒙蒙的天空。

一年年，槐花开了又谢。我在心里一遍遍地发誓，用最恶毒的语言诅咒这令人窒息的家，

诅咒门后那根竹竿，更诅咒那个赋予竹竿权力的女人。“李秀兰，你等着。”“等我长大，

等我考上大学，我立刻就走！一辈子都不再回来！”“我要让你也尝尝，什么叫孤立无援！

”这个念头，是我在无数个疼痛的夜晚，唯一的精神支柱。它像一团火，烧灼着我的心脏，

也支撑着我，让我在沉默中积蓄着逃离的力量。2我终于成功了。十八岁那年，

我以高出重点线五十多分的成绩，拿到了省城一所知名大学的录取通知书。

我把那张轻飘飘却又重若千钧的纸拍在桌子上，声音平静无波：“我考上了。以后，

不会再碍你的眼了。”李秀兰女士，当时正在厨房择菜。她擦了擦手，走过来，拿起通知书，

翻来覆去地看了很久。她的手指在“录取通知书”那几个字上停留着，脸上没有任何表情。

没有喜悦，没有骄傲，甚至连惯常的严厉都没有。半晌，她只嗯了一声，把通知书放回桌上，

转身又进了厨房。背影，一如既往的挺直，甚至有些僵硬。我心里冷笑：看，

她根本不在乎我飞得高不高，只在乎我还在不在她的控制之下。离开家那天，天还没亮。

我拖着行李箱，头也不回地走出了那个困了我十八年的院子，没有告别，没有欢送。

我能感觉到身后二楼窗户那里，有一道视线钉在我背上，但我没有回头。我知道，

她一定在看着。但我就是要用这个决绝的背影告诉她：李秀兰，你输了。你的竹竿，

没能把我打成你想要的乖顺模样，只打出了我一颗恨不得永不回头的铁石心肠。大学四年，

工作三年，整整七年。我像人间蒸发了一样。电话极少，接通了，

也是她在那头干巴巴地问：“钱够不够？”“吃饭了吗？”“别学坏。

”我在这头更干巴巴地回答：“够。”“吃了。”“不会。”然后就是漫长的沉默，

最后以“没事挂了”结束。过年？我说要打工，要值班，要和朋友旅行。她从不强求，

只在电话末尾说一句：“哦，那你自己注意。”我享受着前所未有的自由，终于挣脱了枷锁，

逃离了那个让我无数次窒息的家。我在社会上摸爬滚打，被老板骂，被同事排挤，

被房东催租，吃泡面度日……终于靠着自己的努力在省会城市立足扎根，

买房买车过上了人上人的生活。这些年吃的苦，在我看来，

都比不上童年那根竹竿带来的屈辱和疼痛。每当在外面受了委屈，我就会想起那根竹竿，

然后心肠变得更硬。看，这个世界就是这么残酷，连亲妈都那样，何况外人？

3老房子的钥匙还能用，推开门，一股腐烂的腥气扑面而来。院子还是那个破旧院子，

槐树还是那棵槐树，只是叶子有些发黄了。堂屋里设着简单的灵堂，照片上的李秀兰女士，

抿着嘴，眼神严厉得像在审判我。几个穿着殡仪馆制服的人在旁边忙活，

像完成任务一样匆忙料理她的后事，邻居几个大妈你一言我一语：“秀兰命苦，

一个人把这个孩子拉扯大。”“是啊，病了这么久，硬是咬牙撑着，说不耽误他工作。

”“对哦，好多年不见他回来了，这么不孝顺！”我听着，

嘴角不受控制地扯出一个极淡的、嘲讽的弧度。命苦？拉扯大？孝顺？

多么轻描淡写的几句话。她们根本不知道，这个家对我来说意味着什么。现在说这些，

有什么用呢？表演给谁看？葬礼很简单，很快就结束了。送走了所有演员，空荡荡的屋子里，

只剩下我和照片上那个严厉的女人。我终于，彻底地，拥有了这个清净的家。

我只请了三天假，在走之前，我得收拾完她的遗物。听邻居说这栋房子在她走之前已经卖了，

买主后天就要搬进来了。我无所谓，反正以后也不会再回这里了。

她的房间一如记忆中那般整洁，甚至可以说，整洁得过分。衣柜里寥寥几件衣服，

全是洗得发白的灰、黑、藏蓝，款式老气得像从上个世纪穿越来的。我这才惊觉，

其实她走的时候还很年轻，四十出头而已。记忆里，她从来没有打扮过自己，

没有漂亮的衣服也没有精致的化妆品。她好像从来、从来没有为自己活过一天。床头柜上，

除了零钱和药瓶，还孤零零放着一个东西。一个崭新的、包装都没拆的化妆品礼盒，

落满了灰，与这屋子的简陋格格不入。谁送的？她为什么不用？我像个冷漠的清点员，

机械地处理着这些带着她气息的物件，心里盘算着多久能处理完，好尽快返回省城，

回到我的自由世界。其他的一些杂物没过多占用时间，基本打包好全部扔掉就行，

收拾到最后，我拉开了五斗橱最底下的抽屉。里面放着一个旧的铁皮饼干盒，

印着俗气的牡丹花图案，边角已经锈蚀。我随手打开。里面没什么惊喜。

一沓用橡皮筋捆好的、我小时候得的奖状，

大多是“三好学生”、“作文比赛一等奖”之类的。还有几张我小学、初中、高中的毕业照，

照片上的我，眼神里总带着一丝不易察觉的倔强和阴郁。“呵，**。”我低声嗤笑。

打一巴掌给颗甜枣？还是留着这些，向别人证明她这个母亲当得多么成功吗？

我准备把盒子扔进垃圾袋，手指却无意中触到底部，感觉有点异样。摸索了一下，

发现盒底居然用胶布粘着一个扁平的、用牛皮纸包着的东西。撕开胶布，拿出来。

是一本很有年代感的笔记本。塑料封面，红色的，已经褪色发白，边角磨损得厉害，

显然被摩挲、翻看过无数次。这是什么？日记？李秀兰女士还会写日记？

记录她每天揍儿子的心得吗？我带着一种近乎刻薄的好奇，倚着床沿，

盘腿坐在了冰冷的水泥地上，随便翻开了一页。4纸张泛黄，字迹是蓝色的钢笔水，

带着那个年代特有的印记，有些地方已经洇开。前头有几页用胶带粘在了一起，

我没耐心慢慢撕开，随手打开一页。「1997年3月2日。晴。糟心的一天」

「这个小**，他今天把张大爷的狗剃成了地中海。今天他敢剃狗毛，

明天就敢剃人家小孙子的头。张大爷骂骂咧咧，那眼神，让我想起老家那些指指点点的人。

我失控了，狠狠揍了他。」「我知道，我不仅仅是气他调皮。我是气他为什么存在，

气我为什么变成了这样一个母亲。揍他时，我好像也在揍那个逃不掉的自己。我怕他惹事，

怕我们被更多人注意，怕我们勉强维持的平静被人戳破。」我捏着笔记本的手指，

不由得攥紧了。记忆的尘埃被拂开一丝缝隙。剃狗毛？好像……是有这么回事。印象最深的，

是**上**辣的疼，还有她那张冷若冰霜、毫不留情的脸。

我心里骂了她无数遍老妖婆、暴君。至于原因？谁他妈挨打还记原因？光记疼了。

原来……是因为这个？怕我去剃人家小孩的头？我当时有那么混账吗？我摸了摸头，

好像……也不是没可能。心里的那点异样感还没散去，我继续往下翻。

「1999年8月15日。闷热得像蒸笼，心里更烦。」「他撒谎了，改成绩单，

我气得浑身发抖。我拼命干活供他读书，就是希望他能有出息，能堂堂正正做人，

别像我……别像他的来历一样见不得光。可他竟然撒谎！」「是的，今天又揍了他。

晚上看他肿起的手，心里堵得难受，我是不是……也把我对命运的怨恨，发泄在他身上了？」

我的手心，似乎也隐隐作痛起来。那次……我记得，手心肿了三天，拿筷子都费劲。