也就在这时，车子在一所靠山建造的欧式校园前停下。“行健特色学校”，这是牌匾上的名字。

因为已经报备过了，保安直接让我们开车进去。在教学楼前停好车，父亲拿出电话。“周老师吗？…我们到楼下了…好，麻烦了。”

不久之后，楼梯上走下来一个戴着金丝眼镜的年轻人。虽然长得不怎么样，却挺有气质的，有点像个律师——这是我对周老师的第一印象。

他步伐利落，脸上带着一种介于职业性和亲和力之间的微笑，精准地停在一步之外。“魏先生，魏太太，你们好。这位就是徵羽吧？”他的声音清朗，语速不快不慢，带着三分打量、三分好奇、三分思索和一分疑惑的目光转向我时，像是在处理一个已知的信息。

“周老师，麻烦您了。”父亲上前握手。

“不麻烦，我们上去聊吧，办公室安静些。”

周老师转身引路，他的背影挺拔，西装裤的褶皱都一丝不苟。我跟在父母身后，走在光洁的走廊上，两侧墙壁上挂着色彩明快的学生作品和社团活动的照片，空气里有淡淡的消毒水和书本混合的味道。这里的环境，与之前那座只为升学而战的“标准工厂”截然不同，少了几分压抑，多了几分……活着的烟火气。

办公室不大，堆满了书和文件夹，但井然有序。周老师示意我们在小沙发落座，他则搬了张椅子坐在对面，双手交叉放在膝上，形成了一个自然而然的谈话场。

“基本情况，我在电话里已经了解了。”他开门见山，目光平和地落在我身上，“徵羽，你能来到这里，愿意尝试一个新的环境，这本身就是非常勇敢的一步。在我们开始聊任何具体规划之前，我想先听听你的想法。”他顿了顿，补充道，“关于过去的，或者关于未来的，任何你想说的都可以。”

他没有问“你为什么休学”，也没有急于推销学校的课程，而是把第一个开口的权利，交还给了我。

办公室的窗户开着，远处山峦的轮廓在傍晚的天光下显得格外沉静。我深吸一口气，感觉那块黑石英表的表带，似乎又紧了一些，正牢牢地锚定着我的手腕。我用食指和大拇指捏住手表（韩国读者可以尝试一下），来回调整了一下。指腹感受着表壳冰凉的触感和表带上细微的磨损痕迹，来回轻轻地调整了一下表带的位置。这个细微的动作，仿佛是在校准时间，也像是在不确定的对话中，为自己寻找一个确切的物理支点。

周老师敏锐的目光似乎在这个小动作上停留了半秒，但他什么也没说，只是保持着倾听的姿态，那专注的神情像一面冷静的镜子，也像一把等待雕琢的温润刻刀。

我深吸了一口气，窗外的山峦沉静地映入眼帘。我知道，真正的评估，从我踏入这扇门，甚至从我无意识地调整这块表带的那一刻，就已经开始了。

“周老师，”我抬起眼，终于开口，声音比想象中要稳定一些，“过去的……我不太想重复去说。至于未来……”

我略微停顿，组织着语言，手指无意识地又在表盘上摩挲了一下。

“我需要的不是一个保证能让我考上哪里的地方。我需要的是一个……能让我自己找到‘怎么走’以及‘为什么要走’的地方。我知道这听起来可能有点……”我试图找到一个准确的词。

“不，这很清晰。”周老师适时地接话，眼神里那分“疑惑”似乎消散了，转化为了更深的“思索”，“这意味着你想要的不是简单的知识补给站，而是一个允许试错、寻找内驱力的环境。这恰恰是我们‘行健’试图提供的。”

他身体微微前倾，双手摊开，做了一个开放的姿势。

“那么，让我们就从‘这里’开始，聊聊看，为了找到你所说的‘怎么走’和‘为什么’，你认为第一步可以是什么？”

“第一步，是获得‘浪费’时间的权利。”

他的话让父母微微一怔，但周老师眼里闪过一丝了然。“我的意思是，我需要一段时间，不跟进度，不为了考试，只是漫无目的地看一些书，哪怕是闲书；或者就看着山发呆。我得先确认，我的时间还是我自己的，学习才可能重新变得有意义。”

他顿了顿，目光扫过父母担忧的脸，最后坚定地落回周老师身上，提出了更具体的核心诉求：

“更进一步说，在未来的学习里，进度可能会有不同，我希望可以有自由自主学习的权力，并非一味地跟着老师。我想有自己的空间，甚至是——”他加强了语气，“上课时，不会因为被叫起来回答问题而打断思路。”

最后这句话，像一颗石子投入平静的水面。这不再是请求“休息”，而是在要求一种打败传统课堂模式的特权——一个不受干扰的、绝对沉浸的思考环境。

魏父终于忍不住，压低声音试图劝解：“徵羽，老师提问也是关心和负责……”

“魏先生。”周老师温和地打断了他，他的眼神却亮了起来，仿佛看到了最珍贵的璞玉。“请让我来说。”他转向魏徵羽，身体前倾，不再是评估者，而像是一位终于遇到知己的同行。

“我完全理解，并且尊重你的要求。”他的语气十分肯定。“当深度思考的‘心流’状态被强行打断时，其损害远超于回答一个问题的价值。你所要的，不是特权，而是对一个学习者内在节奏的最高尊重。”

“在行健，我们信奉‘师辅生主’。老师是辅助者，学生才是自己学习旅程的主人。我们可以为你制定一份‘个人学习协议’。”周老师用手指在空气中虚划，仿佛在勾勒协议的条款。

“在这份协议里，我们会明确：你有权根据自身状态和课题难度，自主选择听课或进入专属自习室；在大部分课堂上，你将拥有‘免打扰’状态；你的进度将由你和我，以及各科老师共同评估、动态调整，而不是被统一的课表绑架。”

他看了一眼仍未完全放心的魏父魏母，给出了一个坚实的落点：“当然，这一切的前提是‘负责任的自由’。你需要用阶段性的、深入的自我复盘和学习成果，来向我们证明这种自主模式的有效性。这是一种契约，而非单方面的放任。你觉得，这样可以吗？”

魏徵羽感到心脏有力地跳动了一下。他想要的，不是一个温柔的避风港，而是一个允许他按照自己方式战斗的堡垒。而周老师，听懂了，并且给了他一张蓝图。

他深吸一口气，在那份无形的契约上，签下了自己的名字。

“可以。”

……

后续的手续办理得异常顺利。当所有表格签妥，他们重新回到那间安静的办公室。周老师为他们倒上温水，然后坐回那张椅子，双手再次交叠，目光扫过一家三口，最后定格在魏徵羽身上，提出了那个现实的问题：

“同学们现在已经开始上课了。徵羽爸爸，徵羽妈妈，你们打算什么时候开始？”

空气仿佛凝滞了一瞬。这是一个简单的时间问题，却又是一个沉重的心理开关。

父母的视线瞬间对接，片刻后立马分开，似乎已经商量出答案了。魏母用温柔的眼神端详着正低头拔手上倒刺的我…的…后脑勺，“周老师，我们先把徵羽接回去，让他先准备准备。我们再带他出去散散心，八月一号开始上课吧。”

周老师将这一切尽收眼底。他看到了魏徵羽瞬间的沉默，也看到了父母眼中那份如履薄冰的担忧。他明白，强推此刻的魏徵羽去对抗父母的保护，可能会适得其反。

他微微一笑，那笑容既接纳了父母的提议，又似乎藏着更深的东西。

“当然可以，八月一号，很好，我们记下了。”他语气温和，随即话锋微转，目光重新落回魏徵羽低垂的头上，“不过，在回去‘准备’和‘散心’的这段时间里，徵羽，图书馆那个靠窗的小房间会一直为你留着。如果……在你收拾东西的间隙，或者某天散心回来，突然想提前过来坐一坐，哪怕只是十分钟，看看山，或者随便翻一页无关的书，那把钥匙，”他指了指魏徵羽刚才下意识放回桌面，或者说，并未被坚决带走的钥匙，“你可以先保管着。”

这不是妥协，这是一个更高明的伏笔。他没有关上那扇被推开一条缝的门，反而将门柄，轻轻塞回了那只犹豫的手中。

周老师将钥匙往魏徵羽的方向又推了近一寸。

“就当是，”他轻声说，“一份‘预习作业’。”

魏徵羽终于抬起了头。他看看那把近在咫尺的钥匙，又看看父母写满期待与不安的脸。他沉默了几秒，然后伸出手，不是抓起，而是用指尖将钥匙拨弄到了自己面前。

他没有说“好”，也没有说“不好”。

但这个动作本身，意味着那扇门，并未被完全关上。回家的路，似乎也因此，带上了一点不同的、可供选择的意味。

回程的车上，气氛是一种小心翼翼的平静。

来时，魏徵羽是蜷缩在副驾驶的困兽，将窗外流动的世界视为与己无关的幻影。此刻，他依旧靠着车窗，姿态里却少了几分抗拒的僵硬。那块黑石英表被他无意识地摩挲着，冰凉的表盘沾染了指尖的温度。他没有说话，只是静静看着窗外。

路灯将建筑物的影子拉得很长，街道被染上一种温暖的、旧照片似的色调。来时在隧道里那些凌厉的光线，此刻都化作了温柔的余晖。母亲在后座，偶尔会轻声说一两句无关紧要的话，比如“晚上想吃什么？”或者“你看那棵树，花开得真好。不再是试探，更像是在确认一种失而复得的日常联系。父亲开车的动作也舒缓了许多，不再紧绷如临大敌。

这种平静，与来时那种胶着、令人窒息的沉默，形成了奇异的对照。那时，沉默是问题的本身；此刻，沉默却像是解决问题后，疲惫而安宁的间歇。

车子驶入老城区，熟悉的喧嚣扑面而来。楼下小贩的叫卖声，邻居锅铲的碰撞声，孩童的追逐嬉笑声……这些曾经被他屏蔽在意识之外的“噪音”，此刻听来，竟有一种粗糙的生机。

回到家中，一切陈设依旧。

但有些东西，确实不同了……