我重生回我妈出生的那一天。后来，我妈的每一步人生，

都精准踩在我为她铺设的金光大道上。

直到她那传说中的初恋——我生物学上的渣爹突然出现，按照前世的剧本，

他本该哄骗我妈私奔。我笑眯眯地把渣爹的罪证拍在他脸上，

顺便指了指他身后两位带着银手镯的同志。“想当我爹？下辈子排队去吧！

”---农历七月的李家庄，热得像个巨大的、看不见边际的蒸笼。太阳白花花地挂在天上，

晒得地皮发烫，空气里一丝风也没有，黏稠得能拧出水来。树上的知了扯着嗓子拼命叫，

一声长一声短，吵得人心头发慌。秦晚趴在村东头李老五家那堵矮土墙上，整个人都是懵的。

墙头上粗糙的土坷垃硌着她的肚皮，鼻尖前是几丛蔫头耷脑的狗尾巴草，

视线越过不大的院子，能看见堂屋紧闭的木板门，

窗户上糊的旧报纸被汗气或者水汽氤湿了一小片。

屋里隐隐约约传来女人压抑的、断断续续的**，还有一个老太太沙哑的催促声：“秀儿，

使劲儿！再使把劲！头快出来了！”这声音像一根生锈的针，猛地扎进秦晚的耳朵里，

刺得她一个激灵。秀儿？李秀兰？她妈就叫李秀兰。

可她妈……她记忆里温柔又总带着点愁苦模样的妈妈，不是去年刚过完四十五岁生日吗？

自己昨天……昨天好像还在为填报高考志愿和她争执，她说师范稳定，

自己非想学什么新媒体……然后呢？然后好像是一声刺耳的刹车响，眼前一片刺目的白光，

浑身骨头碎了一样的疼……再睁开眼，她就趴在这儿了。身上是件脏得看不出本色的破汗衫，

赤着脚，脚底板全是黑泥。胳膊腿细得像麻秆，一抬手，一只小小的、黑乎乎的手掌。

这不是她十八岁的身体。周围的环境陌生又透着诡异的熟悉。土坯房，茅草顶，

院子里散养着两只瘦骨嶙峋的鸡，有气无力地刨着地。空气里除了燥热，

还有一股牲口棚和劣质烟草混合的、属于七十年代末中国农村的独特气味。

秦晚脑子里嗡嗡作响，一个荒谬绝伦、却又让她浑身血液几乎倒流的念头，

不受控制地钻了出来。她僵硬地、一点点扭动脖颈，看向院子角落里那棵歪脖子枣树。

树不算很高，树皮斑驳，但她认得。她外婆家老屋院子里的枣树，小时候每次来，

外婆都会用长竹竿给她打枣子吃。后来老屋拆了，树也没了。就是这棵树。“哇——！

”一声嘹亮到近乎尖锐的婴儿啼哭，骤然从堂屋里爆发出来，刺破了午后令人窒息的沉闷。

“生了！生了！是个带把的！”屋里老太太的声音陡然拔高，

透着一种如释重负和不足为外人道的喜悦。秦晚却像被一道雷直直劈中天灵盖，

趴在那矮墙上一动不动，只有瞳孔剧烈地收缩着。不对！时间不对！声音也不对！

她妈李秀兰上头是有一个舅舅，但据她所知，那个舅舅是夭折了的，根本没养活！

而且她妈是秋天生的，不是这能把人烤化的七月！就在她脑子里乱成一锅滚粥的时候，

堂屋门“吱呀”一声被推开了半扇。接生婆，一个干瘦的小脚老太太，探出半个身子，

冲着蹲在房檐下闷头抽烟的一个黑瘦男人喊：“李老五！你媳妇可遭了大罪了，这胎位不正，

折腾了一天一夜！快去烧水！多烧点！”那黑瘦男人，秦晚血缘上的外公，

闷闷地“嗯”了一声，把烟袋锅子在鞋底上磕了磕，起身往旁边的灶房挪去。接生婆缩回头，

门又虚掩上了，但没关严。秦晚的心脏在瘦小的胸膛里疯狂擂鼓，撞得她肋骨生疼。

一个更加疯狂、不顾一切的念头攫住了她。她看看四下无人注意——实际上这年月，

家家户户为口吃的忙得脚打后脑勺，

谁有闲心管别家墙头上趴着个脏兮兮的小丫头——她深吸一口那灼热的空气，手脚并用，

极灵活地从矮墙上翻了过去，落地时悄无声息，像只偷食的野猫。她踮着脚，

溜到堂屋窗户根下。旧报纸的破洞正好在眼前。她屏住呼吸，凑近那小小的缝隙。

屋里光线昏暗，弥漫着浓重的血腥气。土炕上，一个年轻女人汗湿的头发黏在苍白的脸上，

眼睛紧闭着，只有胸口微弱的起伏证明她还活着。接生婆正用一个破旧木盆里的水，

粗手粗脚地擦洗着一个浑身皱巴巴、青紫色的小婴儿。是个女婴。很小，哭声像猫叫，

细弱得可怜。秦晚的目光死死钉在那个小婴儿身上。是她妈妈？

可那接生婆明明喊的是“带把的”……就在这时，

她看见接生婆快速用一块看不出颜色的布擦了擦婴儿的下身，动作有些仓促，

甚至可以说是粗暴。然后，她瞥了一眼炕上昏死的产妇，又瞄向门口方向，

脸上闪过一丝极其复杂的表情，像是惋惜，又像是下了某种决心。

她飞快地把婴儿用另一块干净的（相对干净）布裹了裹，

然后……然后她竟然把婴儿往炕尾一个准备好的、垫了旧棉絮的竹篮里轻轻一放，

转而从炕头另一个角落里，扯过一团用布包着的东西。那东西悄无声息。

接生婆把那东西抱到产妇身边，用被子角虚虚盖了盖。秦晚的呼吸瞬间停了。她懂了。

李老五家前头生了三个闺女，这一胎盼儿子盼得眼睛都绿了。可生下来的又是个丫头。

接生婆怕担责任，更怕触霉头拿不到谢礼，竟然……竟然用不知道哪里来的一个死胎，

替换了刚出生的女婴！她要把活的、健康的妈妈，当成“没用的赔钱货”处理掉？是扔了，

还是……寒意顺着秦晚的尾椎骨一路窜到头顶，比三九天的冰碴子还冷。

她想起妈妈偶尔提起小时候体弱多病，差点没养活，外婆总说她是“捡回来的一条命”。

原来是这样“捡”回来的！不行！绝对不行！秦晚脑子里那点关于重生的震惊和迷茫，

瞬间被滔天的愤怒和恐惧烧得干干净净。她现在是秦晚，一个不知道哪来的小丫头片子，

但她体内住着的是李秀兰十八岁的女儿！她不能眼睁睁看着妈妈的人生，

在出生的第一秒就被人掐灭！怎么办？冲进去大喊？谁会信一个黄毛丫头？

那接生婆和李老五肯定会把她打出来，说不定还会把妈妈藏得更严实。

她的目光急速在院子里扫视，最终落在灶房门口。李老五正撅着**往灶膛里塞柴火，

锅里水汽开始蒸腾。堂屋里，接生婆似乎在收拾东西，准备把那个竹篮拎走。时间不多了！

秦晚一咬牙，猫着腰，再次发挥这具小身体行动灵活的优势，溜到灶房另一侧的窗户下。

那里堆着几个破瓦罐。她捡起一块土坷垃，掂了掂，用尽全身力气，

朝着堂屋那扇虚掩的木门砸去！“哐当！”土坷垃砸在门板上，发出一声闷响。“谁？！

”堂屋里的接生婆吓了一大跳，动作顿住。李老五也从灶房探出头：“咋了？

”秦晚捏着鼻子，压着嗓子，用一种惊慌失措的、刻意模仿的童音尖叫道：“五叔！五叔！

不好啦！村口来人啦！开着吉普车！戴着大盖帽！说是县里卫生局的干部，

下来检查啥……啥‘新生婴儿登记’，查有没有瞒报漏报的！快到门口了！

”她这话喊得又快又急，带着乡下孩子特有的土音和颤音，

内容却像一颗炸弹扔进了平静（实则暗流汹涌）的水塘。七十年代末，

计划生育的风声已经有些紧了，虽然还没像后来那么严酷，

但“干部”、“检查”、“登记”这些词，

对于一辈子面朝黄土背朝天、对“官”字天生畏惧的老农民来说，有着绝对的威慑力。

更别提还开着吉普车！那得是多大的官？李老五脸色“唰”一下就白了，

手里的烧火棍“啪嗒”掉在地上。接生婆更是吓得魂飞魄散，她干这行久了，

最怕跟“官方”扯上关系，更何况今天这事……她慌里慌张地把手里的竹篮往炕里边推了推，

又赶紧把被子给那死胎盖好，

嘴唇哆嗦着：“这……这咋说的……怎么突然来检查……”秦晚躲在暗处，

心脏跳得像要爆炸，但声音努力维持着惊慌：“真的！我亲眼看见的！车停村口大树下了，

人往这边来了！我妈让我赶紧来报信！”她必须把水搅浑，必须制造混乱，

必须让所有人注意力转移！李老五彻底慌了神，也顾不上烧水了，

搓着手在灶房门口转圈：“这……这可咋整……秀儿这刚生……”接生婆到底年纪大，

经的事多，强自镇定下来，但声音也发虚：“快！快把屋里收拾收拾！该藏的……呃，

该准备的准备好！那、那孩子……”她看了一眼竹篮，又看了一眼炕上的死胎，一咬牙，

“这丫头片子……先放回她娘身边！好歹是活的！干部问起来，就说生的闺女，身子弱，

哭不出来！”李老五此刻六神无主，只会点头。

趁着他俩慌慌张张一个去整理炕上（主要是把那死胎藏到更隐蔽的角落），

一个去收拾带血的布巾水盆，秦晚像一道影子似的，再次溜到堂屋窗户下。

她看到接生婆粗暴地把竹篮里的小婴儿抱出来，放回气息微弱的产妇身边，

嘴里还不住地念叨：“算你命大……”秦晚稍微松了口气，但心脏依旧高悬。

危机只是暂时解除，妈妈留下来了，可在这个极度重男轻女的家庭，一个“多余”的女儿，

未来的日子可想而知。营养不良，早早辍学，包办婚姻，遇到她那个**爹，一辈子辛劳，

憋屈，没享过几天福……不，不行。既然老天爷让她秦晚回来了，

回到这个一切悲剧都还没开始的起点，她就决不能只做个旁观者！她要给妈妈，

重新规划一条人生路！一条金光大道！从这一天起，李家庄少了一个懵懂顽童秦晚，

多了一个“有点神神叨叨”的孤女秦晚。她没爹没妈，吃百家饭，却偏偏总能在关键时候，

“碰巧”帮到李老五家。李秀兰（小名还是按**惯叫了秀儿）因为出生时的折腾，

又是个不受待见的闺女，先天不足，后天也缺奶水，瘦得像只小猫，三天两头生病。

秦晚就“偶然”从后山挖到些温和的、健脾的草药根茎，

偷偷塞给李秀兰那个心地还算善良、却没什么地位的大姐，让她熬水喂给妹妹。

她不敢给太扎眼的东西，只能一点点温养。等到李秀兰三四岁，能跑能跳了，

秦晚的“偶遇”就更多了。她“捡到”过供销社门口掉的一小包动物饼干，

掰了一大半给眼巴巴看着的李秀兰；她“发现”村小学教室窗户破了，老师用旧报纸糊上，

她就拉着李秀兰去“看报纸”，指着上面的字胡诌乱念，

其实是在潜移默化地给妈妈灌输“读书有意思”的观念。

她还“教”李秀兰和其他女孩玩跳房子、抓石子，但总在游戏里夹带私货，比如跳房子时，

跳到“学校”那一格要大声说“我将来要考一百分”。李老五家一直没生出儿子，

对这个女儿更是忽视。李秀兰像石缝里的小草，虽然孱弱，却在秦晚这不露痕迹的照拂下，

一点点扎下了根，生命力顽强地生长起来。她不像其他农村女孩那样怯懦，

眼睛里有种对知识懵懂的向往。时间一晃到了八十年代中期，李秀兰该上小学了。

李老五压根没这打算，“丫头片子认几个字有啥用，早晚是别人家的人，

不如早点下地挣工分”。秦晚早就料到了。她这几年可没闲着，凭借“先知”，

“孤女”身份攒下了一点微薄的资本——比如提前知道后山哪片林子会长出比较值钱的木耳，

哪年收购站会突然收某种野菊花。她攒下的钱不多，但足够做一件事。