导语：**了二十年的工厂调机，被一句“优化”遣散。临走前，

我把毕生心血的调机笔记整理好，放在桌上。我刚走出车间，

就听见同事汇报:“那老头的破笔记，领导让全碎了!”第二天，

我的手机被无数未接来电塞满。号称全球最先进的生产线，一夜间变成废品加工厂。

高层恳求我回去，否则千万订单将面临天价违约。第1章“李师傅，这是你的离职补偿。

”一个信封推到我面前，薄薄的，没什么分量。我叫**，

在这家名为“精工科技”的工厂里，当了二十年的调机师傅。从它还是个小作坊，

到如今号称行业龙头的上市公司，每一台机器的脾气，我都摸得比自己的掌纹还熟。

对面坐着的是新来的生产部经理，王海。三十出头，海归硕士，西装笔挺，

头发用发胶梳得一丝不苟，看我的眼神，像是看一件被时代淘汰的旧工具。“王经理，

我没犯错，为什么要辞退我？”我声音沙哑，心里堵得慌。王海扶了扶金丝眼镜，

嘴角挂着程序化的笑：“李师傅，这不是辞退，是‘人员结构优化’。

公司引进了全自动化的德国生产线，不再需要那么多传统经验的师傅了。时代在进步嘛，

你要理解。”理解？我理解我兢兢业业二十年，换来一句轻飘飘的“优化”。

我看着他那张年轻又傲慢的脸，忽然觉得没什么好说的了。“好，我走。”我站起身，

没去碰那个信封。回到我待了二十年的调机房，空气里还是那股熟悉的机油味。

我拉开满是划痕的铁皮柜，里面是我用了半辈子的工具，

还有一本厚厚的、包着牛皮纸的笔记本。那是我二十年的心血。每一页，

都记录着不同机器在不同温度、湿度、不同原料下的最佳参数。

甚至包括一些德国原厂工程师都解决不了的疑难杂症，和我的土办法。

我把笔记本工工整整地放在了工作台上，又把我那套磨得锃亮的工具一件件擦干净，

摆在旁边。这是我最后的体面。我想，总有后来人能用得上。我脱下洗得发白的蓝色工装，

换上自己的衣服，最后看了一眼这个我付出了半辈子心血的地方。转身，一步步往外走。

刚走到车间门口，就听见我的徒弟小张追了上来，声音压得极低，带着焦急和愤怒。“师傅！

师傅你等等！”我回头，看见他通红的眼眶。“怎么了？

”“王经理他……他……”小张气得话都说不顺，“他刚才看见你留下的笔记，

直接让行政拿去碎纸机了！他说，‘都什么年代了，还信这种手写的老古董？一堆废纸，

占地方！’我拦都拦不住！”我脑子里“嗡”的一声。那瞬间，不是愤怒，

而是一股彻骨的寒意，从脚底板直冲天灵盖。我放在工作台上的，不止是一本笔记。

那是我**，一个老技术工，最后的尊严和传承。他连这个，都要亲手碾碎。我没回头，

也没说话，只是冲小张摆了摆手，走出了工厂大门。阳光刺眼，我却觉得浑身冰冷。也好。

碎了，就一干二净了。第2章回到家，女儿李芸正坐在客厅里做功课。她今年高三，

成绩很好，是我的骄傲。只是她先天性心脏有点问题，不能剧烈运动，

每年都需要一笔不菲的医药费。这也是我为什么五十多岁了，还不敢停下来歇一歇的原因。

“爸，你今天怎么回来这么早？”李芸抬头，看见我，露出了甜甜的笑。

我把心里的翻江倒海压下去，挤出一个笑容：“公司今天事少，就提前回来了。

”我不能让她知道我失业了，尤其是在这个节骨眼上。晚饭我多做了两个菜，吃饭的时候，

李芸叽叽喳喳地跟我说着学校的趣事，我听着，心里却空落落的。二十年的习惯，

突然被斩断，就像身体的一部分被硬生生挖掉了。晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。

手机被我调成了静音，我不想接任何来自工厂的电话。他们既然做得那么绝，

就别怪我**心硬。第二天一大早，我被一阵急促的敲门声吵醒。我打开门，

是住在对门的邻居老刘。“老李，你手机怎么回事？打不通啊！你们单位那个小张，

快把我的门给敲烂了，说有天大的急事找你！”我心里咯噔一下，预感到了什么。

我打开手机，屏幕亮起的瞬间，几十个未接来电和上百条微信消息涌了进来，手机嗡嗡震动，

差点从我手里跳出去。全是小张，还有几个陌生的号码。我点开小张最新的一条语音，

他那带着哭腔的嘶吼声，几乎要冲破听筒。“师傅！出大事了！那条德国生产线，瘫了！

全瘫了！昨晚连夜赶一个欧洲过来的千万级订单，结果生产出来的全是废品！一整晚，

几百万的原料全打水漂了！德国专家视频连线了半宿，到现在都没找到原因！

王经理脸都绿了，现在整个公司都炸锅了！”我拿着手机，走到阳台，点上一根烟。

清晨的微风吹过，带着一丝凉意。我看着远处的天空，心里没有一丝波澜。瘫了？

我比谁都清楚，那条生产线为什么会瘫。那条号称全球最先进的生产线，

有一个致命的设计缺陷。是德国工程师在设计时，

忽略了我们南方沿海地区独特的“回南天”气候。当空气湿度超过一个临界值，

某个核心传感器的精度就会出现灾难性的偏差。这个秘密，全世界只有我知道。

而解决这个问题的关键参数，和那个土办法，就记在我那本被送进碎纸机的笔记的第七页。

我深吸一口烟，缓缓吐出。烟雾缭绕中，我仿佛看到了王海那张惊慌失措的脸。

他大概怎么也想不到，他亲手撕碎的，不是什么“老古董”，

而是那条天价生产线的“说明书”和“救命符”。手机又一次疯狂震动起来，

这次是一个陌生的号码。我接了。电话那头，传来王海急败坏又带着一丝颤抖的声音。

“李……李师傅吗？我是王海啊！那个……你今天有空吗？能不能回公司一趟，

生产线上出了点小问题，需要你帮忙看看……”他的声音里，再也没有了昨天的傲慢，

只剩下小心翼翼的试探。我轻笑一声，声音不大，却让电话那头瞬间安静。“王经理，

你不是说，公司不再需要我这种传统经验的老师傅了吗？”“不不不，李师傅，

我那是胡说八道！是我有眼不识泰山！您大人有大量，别跟我一般见识……”“哦？

”我慢悠悠地弹了弹烟灰，“可是我的经验，不都写在那本笔记里了吗？

你让行政拿去碎掉的那本。你去找碎纸机要吧，看看它能不能把那些纸屑拼起来，

教你怎么调机器。”说完，我直接挂了电话。世界，清静了。第3.章挂掉王海的电话，

我心里说不出的舒坦。这口憋了二十年的气，仿佛在这一刻，吐出了一半。

我给女儿准备好早餐，送她去上学。看着她单薄的背影消失在校门口，

我脸上的笑容才慢慢褪去。爽快归爽快，现实问题还得面对。女儿的医药费，家里的开销，

都压在我身上。我必须尽快找到下一份工作。我揣着简历，在人才市场逛了一上午。

结果却让人心凉。那些招聘启事上，要么写着“年龄45岁以下”，

要么要求“本科及以上学历”。我这个只有高中学历、年过半百的老头子，

连个面试的机会都拿不到。一个招聘主管看了我的简历，直接还给我，

话里带着毫不掩饰的轻蔑：“老师傅，您这经验是宝贵，但我们现在都用智能化设备了，

您那套，过时了。”又是“过时了”。我捏着那张单薄的简历，站在人来人往的大厅里，

第一次感觉自己像个被时代抛弃的垃圾。手机又在口袋里震动，我拿出来一看，

还是那个陌生号码，王海的。他锲而不舍地又打了十几个。我直接拉黑。没多久，

小张的电话打了进来。我犹豫了一下，还是接了。“师傅……”小张的声音听起来都快哭了，

“您在哪儿啊？我求求您了，您就回来看看吧。现在不止是那个千万订单要泡汤，

客户已经启动了违约索赔程序，听说违约金是订单额的三倍！那可是好几千万啊！要是赔了，

公司就完了！我们几百号兄弟，下个月的工资都不知道有没有着落！”我沉默了。

我可以不在乎王海，不在乎那些高高在上的领导。

但我不能不在乎那些和我一起流了十几年汗的工友。他们都是家里的顶梁柱，公司要是倒了，

他们怎么办？“师傅，陈总……就是咱们集团最大的老板，他都惊动了！

现在正在会议室里发火，我听见他在里面拍桌子，把王经理骂得狗血淋头！他说，

不惜一切代价，也要把您请回来！”陈总？陈启明？我对他有印象。十几年前，

工厂还是个小作坊的时候，他经常穿着背心，和我们一起在车间里汗流浃背地干活。

后来公司做大了，他就很少露面了。没想到，这件事竟然惊动了他。我心里有些动摇，

但一想到那被撕碎的笔记，那股火又冒了上来。“小张，不是我不肯帮忙。我的心，

已经被他们伤透了。你跟他们说，我**，已经是个废人了，帮不了这个忙。

”我挂了电话，心里乱成一团麻。在人才市场门口的台阶上坐了很久，直到太阳偏西。

我叹了口气，起身准备回家。刚走到小区楼下，就看见一辆黑色的奥迪A8停在路边，

车牌号很扎眼。车门打开，一个穿着定制西装，头发花白但精神矍铄的男人走了下来。

是陈启明。他身后，还跟着一脸死灰的王海。陈启明快步走到我面前，

脸上带着我从未见过的复杂神情，有焦急，有愧疚，还有一丝恳求。“建国，老李！

”他一把抓住我的胳膊，声音都有些发颤，“是我管理不善，让你受委屈了！我今天，

是专门来给你赔罪的！”他说着，转头对王海厉声喝道：“跪下！

”王海的脸瞬间涨成了猪肝色，他看着我，又看看陈启明，膝盖一软，“扑通”一声，

就这么直挺挺地跪在了我面前。小区里来来往往的邻居，全都停下脚步，好奇地看着这一幕。

我被这阵仗搞懵了。“李师傅，我错了！是我有眼无珠，狗仗人势！我不该辞退您，

更不该……不该让人撕了您的笔记！求您高抬贵手，救救公司吧！”王海跪在地上，

几乎是声泪俱下。我看着他这副样子，心里却没有半点报复的**，只觉得荒唐。早知如此，

何必当初？第4章我没有理会跪在地上的王海，只是看着陈启明，

这个曾经和我一起在车间里拧螺丝的男人。“陈总，你这是干什么？

我一个被‘优化’掉的老员工，可当不起你这么大的礼。”我的语气很平淡，听不出喜怒。

陈启明脸上闪过一丝尴尬，他挥了挥手，让司机把王海架起来塞回车里，

然后亲自给我拉开了后座的车门。“老李，上车说。这里人多眼杂，对你影响不好。

”他的姿态放得很低。我犹豫了一下，还是坐了进去。女儿快放学了，

我不想让她看到这一幕。车子没有开往公司，而是去了一家高档的茶楼。包厢里，

陈启明亲手给我泡茶，一套行云流水的动作，看得出是此道高手。“建国，我知道，

一句道歉弥补不了什么。王海这个人，是我用错了。我已经让他停职反省，等这件事了了，

我一定给你一个满意的交代。”他把一杯茶推到我面前，茶香四溢。我端起茶杯，没有喝，

只是看着杯中沉浮的茶叶。“交代？怎么交代？把我那本笔记，从碎纸机里一片片粘回来吗？

”陈启明被我噎得说不出话，脸上满是苦涩：“建国，我知道你心里有气。你有什么条件，

尽管提。只要我能办到，只要你能回来，什么都好说。”我放下茶杯，杯底和桌面碰撞，

发出一声轻响。“陈总，你觉得，我是为了钱？”他愣住了。“当年工厂刚起步，

买不起进口设备，是你带着我们几个老师傅，没日没夜地仿制、改造，才有了第一条生产线。

那时候，你睡在车间，跟我们一起吃盒饭。你说，技术工是工厂的脊梁，一分都不能亏待。

这些话，你还记得吗？”陈启明眼神黯淡下去，他点了点头：“我记得。”“那你现在看看，

工厂变成了什么样？”我直视着他的眼睛，

“一个只看学历、只信洋设备、把二十年老师傅当成垃圾一样丢掉的地方！我**是走了，

可厂里还有多少个像我一样，兢兢业业干了十几年、二十年的老员工？

他们今天看着我被‘优化’，明天是不是就轮到他们？”我的声音不大，

但每一个字都像锤子，敲在陈启明的心上。他沉默了很久，长长地叹了口气：“建国，

你说的对。是我错了。公司做大了，我离一线越来越远，忘了本了。”他站起身，对着我，