我花了两年时间，教会陈默如何爱人。而那个人，不是我。他说，我适合过日子，

而前女友却总是让他“不省心”。1我把最后一道排骨端上桌的时候，门锁响了。

陈默准时到家，分秒不差，像设定好的程序。他进门先把公文包放在玄关第二个挂钩上，

换鞋，然后展开手臂给我一个拥抱。「辛苦了。」他的下巴抵在我头顶，

声音温和得像春天里融化的雪水。我埋在他胸口，闻到了熟悉的洗衣液味道。无香的，

他说过自己对香料过敏，所以家里从不买带香氛的日用品。我嗯了一声，从他怀里退出来，

替他摆好拖鞋。餐桌上四菜一汤，全是按他的口味调的。蒜蓉蒸排骨、清炒时蔬、番茄炒蛋，

还有一道芒果布丁。那布丁我下午花了两个小时，从切芒果到过筛，小心翼翼倒进玻璃碗，

冷藏成型。他坐下来，筷子最先伸向排骨，然后是时蔬，番茄炒蛋。布丁的位置，

他看都没看一眼。我低头扒饭，米粒在碗里堆成小山。「好吃。」他夹了块排骨放进我碗里，

动作自然得像演练过千百次。我盯着那块排骨，突然问：「你芒果过敏，是真的吗？」

他筷子顿了顿，很快恢复如常：「嗯，小时候差点进医院。」我没再说话。

上周我收拾换季衣物，在他那件深灰色风衣口袋里摸到了半包芒果干。包装已经撕开，

里面还剩两片，糖纸在灯下泛着光。我当时捏着那包芒果干，在衣柜前站了很久，

最后还是原封不动放了回去。现在，那道布丁在餐桌中央。像一面镜子，

照出我两年来的自欺欺人。2周一早上，我被闺蜜群的震动吵醒。手机屏幕上，

林佳发了张玫瑰花的照片，配文：「别人家的男朋友，从不让人失望。」

底下跟着一排感叹号。我点开大图，那是荷兰进口的洋桔梗，包装精致，

卡片上写着：「四周年的第四十九天，继续爱你。」我的手指在屏幕上悬停片刻，

最终还是什么都没回。她们不知道，那些花是陈默手机备忘录里提前三天的定时提醒。

我看过，真的看过。有次他洗澡，手机在床头嗡嗡震动，屏幕上跳出通知：「周三下午两点，

订花，乔喜欢洋桔梗，不要混色。」我当时还窃喜过，觉得这男人细心到可爱。

可后来我发现，这样的提醒不止一条。「周五晚七点半，订餐厅，乔不吃辣，记得确认包间。

」「每月十七号，买日用品，乔习惯用某个牌子。」密密麻麻的清单，

每一条前面都标注着优先级。而我在他心里，大概也是这样一个待办事项——需要维护，

需要定期检查，需要确保运行正常。我翻身起床，陈默已经去上班了。厨房里有温着的粥，

电饭煲上贴着便签：「记得吃早饭。」字迹工整，笔画分明。我把便签撕下来，对折，

再对折，塞进围裙口袋里。粥很香，是小米粥，加了几颗红枣。我喝了一口，

舌尖尝到淡淡的甜，可喉咙却像吞了块石头，堵得慌。3陈默的手机密码是1019。

我们在一起两年，他从未改过，我也从未问过。我的生日是阴历十月二十二，

换算成阳历在十一月，所以我以为那串数字只是随机组合，

或者有什么特殊意义——比如某个项目上线日期，或者他家的门牌号。直到那个周五晚上。

他洗澡时，手机在茶几上亮了。我本来是去拿水杯，路过时瞥了一眼。

屏幕上是一条日历提醒：「10月19日，白妩生日。」白妩。那个名字我见过，

在陈默的旧相册里。大学毕业照，陈默旁边站着一个穿白裙子的女孩，脸很模糊，

但右上角用铅笔写了名字：白妩。我盯着那串数字，突然觉得太阳穴突突地跳。1019。

白妩的生日。手机密码。原来不是随机，不是巧合，是刻在他记忆里的肌肉反应。

我端着水杯回到沙发，手有点抖。水洒出来几滴，落在衣服上，晕开深色的水渍。

陈默洗完澡出来，头发还湿着，水珠顺着脖颈滑进衣领。他拿起手机看了一眼，

神色如常地关掉屏幕。「最近公司项目有点忙，」他擦着头发说，「下周可能要加班。」

我嗯了一声，把水杯捧得更紧。玻璃壁上传来的温度烫着我的掌心，我却觉得浑身发冷。

那天晚上我做梦了。梦见一串数字在黑暗中发光，1019，1019，像倒计时，像警钟，

像某种我解不开的密码。4我开始发烧是在周三下午。起初只是头晕，以为自己没睡好，

直到温度计冲破39度，我才意识到不对劲。给陈默打电话时，声音都是哑的。

「我马上回来。」他说。他确实很快，四十分钟后就出现在门口，手里拎着药店的塑料袋。

退烧药、温度计、电解质水，还有一盒白粥。他扶我躺下，按照说明书拆药，倒水，

把湿毛巾敷在我额头上。动作有条不紊，像在修复一个出bug的程序。我烧得迷糊，

喉咙像含了把沙子。他坐在床边，每隔半小时测一次体温，

数据记录在备忘录里：「14:30，39.1℃；15:00，38.9℃……」

夜里温度降了些，他见我睡得安稳，站起身：「我去书房，有事叫我。」门轻轻合上。

我睁开眼，盯着天花板上的灯带，突然想起前年陈默母亲急性阑尾炎住院。他守了三天三夜，

眼睛熬得通红，却寸步不离。那时我还感动过，觉得这个男人重情重义。可现在我明白了。

他守着他母亲，是因为那是他的母亲，血脉相连。他守着我，是因为我是他的女朋友，

责任所在。可他心里，从未有过那种「非你不可」的恐惧。我怕黑，怕打雷，

怕一个人在医院。可我从来没有在他脸上看到过那种「怕失去」的慌乱。凌晨三点，

我爬起来喝水。书房门缝透出一丝光，我推门进去，陈默趴在书桌上睡着了，电脑还亮着，

屏幕上是一行行代码。我拿起旁边的毯子想给他盖上，却看见他手边压着一张旧照片。

是大学毕业照。他和白妩的那张。我把毯子放下，轻轻关上门。回到卧室，

我把退烧药又吃了一片，然后钻进被子里，把自己裹得严严实实。被子很软，但很冷。

5病好后我发了一条朋友圈，是陈默在厨房熬粥的背影。照片里他穿着灰色家居服，

侧脸温柔。配文只有两个字：「日常。」点赞列表里，陈默的名字排在第一个。

我盯着那个头像，鬼使神差点进他的朋友圈。他很少发东西，设置了三天可见，空空荡荡。

但我记得，很久以前，我在他相册里看到过一条动态。我往下翻，一直翻到底，

终于找到那条被时光掩埋的状态。时间是三年前，10月20日。

内容只有四个字：「祝你幸福。」配图是白妩的婚纱照，她穿着白纱，

挽着另一个男人的手臂，笑得很淡。陈默从没删过这条。他的朋友圈就像他的手机密码，

仅此一条，公开可见，像一座墓碑，立在他记忆最深处。我盯着那条状态看了很久，

久到眼睛发酸。手指悬在屏幕上，想点进去看评论，又不敢。最后我只是退了出去，

把自己发的那条朋友圈设为私密。那天晚上我做了个实验。我发了条仅陈默可见的动态，

是一张空白的图片，配文：「今天有点累。」他点赞了。秒赞。可他没问我为什么累，

也没发消息来。他只是完成了一个「男友」应该完成的社交动作，像程序运行到某个节点，

自动触发响应。我删掉那条动态，突然觉得自己像个测试员，在验证一段关系的稳定性。

而测试结果，触目惊心。6我开始闻到了。那是周四晚上，我收拾脏衣服准备洗。

陈默的白衬衫搭在洗衣篮边缘，我拎起来，一股清淡的茉莉香钻进鼻腔。不是香水，

也不是洗衣液，是那种留在纤维深处、被体温捂暖后的余香。我的洗发水是栀子香，

沐浴露是柑橘调。陈默从不用香水，家里也没有这种味道的东西。我捏着衬衫，

在洗衣机前站了很久。最后我把它单独拎出来，挂在阳台，没洗。

第二天他找那件衬衫：「看见我白衬衫了吗？今天要见客户。」「在阳台，」我端着咖啡，

「味道有点重，我散散味。」他愣了一下：「什么味道？」「茉莉香，」我盯着他的眼睛，

「挺好闻的。」他神色未变，走过去把衬衫取下来闻了闻，

然后笑了：「可能是办公室新换的香薰，沾上了。」他穿上衬衫，对着镜子打领带。

我站在他身后，看着镜子里两个人影，中间隔着一步的距离，像隔着一层玻璃。那天下午，

我注册了小号，搜索白妩的名字。她的朋友圈很干净，大部分是风景和文字。但最新的一条，

是三天前：「还是以前的味道。」配图是一瓶香水，茉莉调。我把手机屏幕按灭，

抬头看窗外的天。暮色四合，云层压得很低，像要下雨。晚上陈默回来，我替他挂外套时，

又闻到了那股茉莉香。这一次，我什么也没说。有些话不必问，答案会自己长出来。像霉菌，

在潮湿暗处，一圈圈蔓延。7暴雨是在周五晚上来的。我刚洗完澡，头发还没吹干，

就听见陈默的手机在客厅响。他接起来，声音很低：「喂？」我擦着头发出来，

看见他背对着我，肩膀僵直。雨水砸在窗玻璃上，发出密集的鼓点声。「……我马上到。」

他挂了电话，转身时脸色苍白，「朋友出了点事，我出去一趟。」「这么大的雨——」

「急事。」他抓起车钥匙，连伞都没拿，冲进雨里。门砰地关上。我走到窗边，

看见他的车尾灯在雨幕里划出一道红线，很快消失。我发消息给陆辰：「睡了吗？」

他回得很快：「在值夜班，怎么了？」「陈默的朋友出事了，他刚走。」「什么朋友？」

「不知道。」陆辰的输入状态显示了很久，最后发过来一句话：「苏乔，不是你太懂事，

是他不怕失去你。」我把手机按在心口，站在窗前看雨。雨水顺着玻璃往下淌，

把窗外的霓虹灯扭曲成模糊的光斑。我想起有一次我急性肠胃炎，半夜疼醒，

陈默送我去医院。他办理手续，缴费，拿药，一切都井井有条。可他的手机始终揣在口袋里，