春节前夕，我妈打来电话。
“儿子，回家的票给你买好了。”
语气里是抑制不住的骄傲。
我心里一暖，手里打包的动作都快了几分。
“妈，今年这么快？抢到卧铺了？”
“什么卧铺，年轻人睡什么卧铺！我给你买了站票，二十个小时，站回家！好好锻炼一下你的意志！”
电话那头的声音充满了邀功的意味。
我握着手机，整个人僵在原地。
脑袋里嗡嗡作响。
二十个小时。
站票。
从繁华的都市，回到偏远的老家，整整一千八百公里。
我妈的声音还在继续，带着一种不容置喙的权威。
“你别不知好歹，这票多难买你知道吗？我托了多少关系才给你弄到一张！就是为了让你体验一下生活的不易，你爸也说，现在的年轻人就是太安逸了，得吃吃苦才行！”
吃苦。
又是这两个字。
从我记事起，这两个字就像紧箍咒一样，时刻伴随着我。
小学的时候，别的孩子都有新书包，我的书包是妈妈用旧布缝的，她说，能用就行，要懂得珍惜。
中学的时候，食堂两块钱能加个鸡腿，我每天的饭钱都只够吃素菜，妈妈说，男孩子不要那么馋，心要静。
大学的时候，室友们穿着名牌球鞋，我脚上还是那双洗得发白的帆布鞋，爸爸说，脚是用来走路的，不是用来攀比的。
工作后，我每个月给家里寄一半的工资，他们嘴上说着不要，身体却很诚实地收下了。
然后转头就告诉我，要在外面多吃苦，钱是王八蛋，生不带来死不带去，人最重要的，是磨练意志。
我以为，这已经是我人生的苦难极限。
没想到，他们还能给我新的“惊喜”。
我深吸一口气，试图让自己的声音听起来平静一些。
“妈，我上班一年了，每天加班到深夜，这也算是在吃苦吧？我只想过年回家，好好休息一下。”
“那怎么能一样？”
我妈的声调立刻拔高，“上班是你该做的，是你的本分！我们让你吃苦，是为了你好！是为了让你以后更有出息！”
“我坐二十个小时火车回家，怎么就能有出息了？”我终于没忍住，反问了一句。
“你这孩子，怎么就不懂我们的良苦用心呢？”
我妈的语气里充满了失望，“你堂哥林帆，人家过年回家都是自己开车的！你呢？连张卧铺都舍不得买，我们帮你买了站票，你还不乐意！”
我的心，瞬间沉到了谷底。
又是林帆。
大伯家的儿子，我的堂哥。
他从小就是“别人家的孩子”，是我父母口中永远的榜样。
可他们从来不说，大伯大妈给林帆在一线城市全款买了房，给他买了五十万的车。
而我，毕业一年，还挤在十几平米的出租屋里，每天为了全勤奖不敢迟到。
我只觉得一阵无力。
跟他们是讲不通道理的。
在他们的世界里，他们永远是对的。
“你听见了没有！别身在福中不知福！票号和车次我发你手机上了，记得提前去车站，别误了车！”
啪。
电话被挂断了。
没有一丝给我反驳的余地。
我看着手机屏幕上，妈妈发来的购票信息。
K1084次列车。
20:15发车，次日16:30到达。
出发站：北京。
终点站：安康。
硬座：无。
无座。
那两个红色的字，像两根烧红的针，狠狠扎进我的眼睛里。
胸口像是堵了一团棉花，喘不过气。
我打开购票软件，查了一下同一天的机票。
一千三百块。
一个半小时就能到。
我不是买不起。
我的工资，足够我买一张机票，舒舒服服地回家。
可我知道，如果我这么做了，等待我的，将是一场狂风暴雨。
他们会说我不孝，说我浪费，说我翅膀硬了，忘了本。
然后，会用一万种方式，把这份“苦”，变本加厉地“补”给我。
比如，把我的年终奖“没收”，美其名曰替我保管。
比如，在新年的饭桌上，当着所有亲戚的面，声泪俱下地控诉我的“罪行”。
我累了。
真的累了。
我认命般地关掉手机，默默地提起打包好的行李箱。
里面是我给他们买的年货。
给爸爸的新棉袄，给妈妈的护肤品，还有给家里添置的一些小家电。
花了我小半个月的工资。
我原本以为，他们会很高兴。
现在看来，这些东西，可能还不如一张站票更能让他们感到骄傲。
算了。
不就是二十个小时吗？
站就站吧。
就当是……最后一次。
最后一次，满足他们那畸形的“教育理念”。
我拖着沉重的箱子，走进了拥挤的地铁。
地铁里人挨着人，连个落脚的地方都快没有了。
一个年轻的女孩靠在男朋友的怀里，小声抱怨着太挤了。
男孩笑着揉了揉她的头发，把她护得更紧了些。
我的鼻子，突然有点酸。
原来，被人爱护，是这种感觉。
而我，连奢望一下，都觉得是一种罪过。
列车缓缓启动，带着巨大的轰鸣声，驶向未知的远方。
**在车厢连接处的铁皮上，感受着从缝隙里灌进来的冷风。
风刮在脸上，像刀子一样。
我却感觉不到疼。
因为心，早就麻木了。
火车上的人，像被塞进罐头的沙丁鱼。
空气中弥漫着泡面、汗水和各种食物混合在一起的复杂气味。
我被挤在一个狭小的角落，紧靠着冰冷的车厢壁，行李箱卡在我的腿和别人的腿之间，动弹不得。
“小伙子，让让，过一下。”一个提着大包小包的大叔艰难地从我身边挤过去。
我只能尽力吸着肚子，把自己往铁皮上贴得更紧一些。
每一次的摩擦，都像是在挑战我身体的极限。
站了仅仅两个小时，我的双腿已经开始发麻。
从脚底板传来一阵阵针扎似的刺痛，顺着小腿蔓延到膝盖。
我尝试着稍微弯曲一下膝盖，却发现根本没有空间。
周围的人，有的靠在别人的行李上，有的干脆坐在了过道里，更多的人像我一样，找个角落，一动不动地站着。
每个人脸上都写满了疲惫和对归家的渴望。
我拿出手机，屏幕上显示着我和女友苏晴的聊天界面。
“上车了吗？人多不多？”
“注意安全，到了给我发消息。”
我扯了扯嘴角，想回一个“放心”，手指却僵硬得不听使唤。
我该怎么告诉她？
告诉她我的父母，为了“锻炼”我，给我买了二十个小时的站票？
告诉她我现在像个沙包一样被挤在车厢连接处，连呼吸都觉得困难？
我不想让她担心。
更不想让她，看不起我的家庭。
于是，我撒了谎。
“刚上车，买的卧铺，人不多，准备睡了。”
消息发出去，我立刻关掉了手机。
我怕再多看一眼，自己那点可怜的自尊心就会瞬间崩塌。
时间在一分一秒地流逝。
车厢里的灯光昏暗下来，大部分人都进入了半梦半醒的状态。
过道里，一个年轻的妈妈抱着孩子，轻轻地哼着摇篮曲。
孩子在她怀里睡得很安稳。
我的眼眶又是一热。
我想起了小时候，有一次发高烧，我爸背着我走了十几里山路去镇上的卫生所。
那时候，他的后背是那么宽阔，那么温暖。
我以为，那就是父爱。
可从什么时候开始，一切都变了？
是从他们觉得我长大了，需要“磨练”开始？
还是从他们把我跟林帆比较，觉得我处处不如人开始？
我不知道。
我只知道，那份曾经的温暖，早已消失不见。
取而代之的，是无尽的“吃苦”和“锻炼”。
“小伙子，你也是回家过年啊？”
身边一个大爷突然开口，打破了沉寂。
他看起来六十多岁，头发花白，但精神矍铄。
他坐在一个小马扎上，脚边放着一个装满了土特产的编织袋。
我点了点头，“嗯，大爷您也是？”
“是啊，去儿子家过年。”大爷笑呵呵地指了指我，“你这小伙子，体力真好，站这么久都不带动的。”
我苦笑一下，没说话。
不是体力好，是根本动不了。
“现在的年轻人，不容易啊。”大爷感叹道，“我儿子在北京打拼，一年到头也回不来一次，这不，我跟他妈就过来看看他。”
“他给您买的票？”我下意识地问。
“那可不！”大爷一脸骄傲地拍了拍身下的马扎，“这小子，非要给我买卧铺，说让我路上舒服点。我说不用，我坐个马扎就行，省下钱给他孙子买奶粉。结果你猜怎么着？他偷偷给我升了个软卧！说我不去睡，他就不认我这个爹了！你说这孩子，犟不犟？”
大爷嘴上说着埋怨的话，脸上的笑容却比蜜还甜。
我的心，像是被什么东西狠狠地揪了一下。
原来，别人的父子关系，是这样的。
会担心对方累不累，会用半开玩笑的威胁，只为了让对方舒服一点。
而我的父亲，只会用最严厉的口吻，告诉我，吃得苦中苦，方为人上人。
夜越来越深。
车厢里的温度降了下来。
我只穿了一件单薄的外套，冷风从门缝里钻进来，冻得我瑟瑟发抖。
双腿已经失去了知觉，全靠意志力在支撑。
我感觉自己就像一尊没有灵魂的雕像，被钉死在了这个角落。
不知道过了多久，我迷迷糊糊地睡着了。
在梦里，我回到了大学毕业那天。
我拿着优秀的毕业证书，兴高采烈地回到家。
我爸接过证书，只是淡淡地看了一眼。
“毕业了，只是个开始，社会才是真正的大学，有你苦头吃的。”
我妈则在一旁附和，“对，别骄傲，你堂哥林帆，人家一毕业就进了大公司，你这算什么。”
我满腔的热情，瞬间被一盆冷水浇灭。
我从梦中惊醒，浑身冰凉。
车窗外，天已经蒙蒙亮。
远处的山峦，在晨曦中勾勒出模糊的轮廓。
还有十个小时。
我默默地对自己说。
再坚持十个小时，就到家了。
到家了，一切就都好了。
那时候的我，还天真地以为，家，会是这场苦难的终点。
却没想到，它只是另一场风暴的开端。
一个大叔可能是实在挤得难受，想去厕所，但他脚下堆满了行李。
他看我站着，便拜托道：“小兄弟，帮我拿下这个包，我去个厕所。”
我还没来得及回应，旁边一个大妈立刻尖声说道：“你让他拿？他自己都站不稳了！没看到他脸色多白吗？”
大叔这才注意到我煞白的脸和颤抖的腿。
他尴尬地笑了笑，收回了手。
周围几道同情的目光落在我身上。
我的脸颊瞬间涨得通红，恨不得找个地缝钻进去。
那不是同情。
那是怜悯。
怜悯我作为一个年轻力壮的小伙子，却连一张坐票都买不起。
我攥紧了拳头，指甲深深地嵌进掌心。
这都是拜我父母所赐。
他们所谓的“锻炼”，在别人眼中，不过是一个天大的笑话。
就在这时，我旁边一个一直靠着窗户的女孩突然站了起来。
她拍了拍我的肩膀。
“你坐我这吧，我站会儿。”
我愣住了。
女孩看起来比我还小，扎着马尾，脸上带着一丝稚气。
“不用了，你坐吧。”我连忙拒绝。
“没事，我坐很久了，也想站站活动一下。”女孩不由分说地把我按在了她的座位上。
那是一个靠窗的位置。
坐下的那一瞬间，我感觉全身的骨头都发出了呻rou。
积攒了十几个小时的疲惫，如同潮水般将我淹没。
我甚至来不及对女孩说一声谢谢，就靠在椅背上，沉沉地睡了过去。
等我再次醒来，是被列车到站的广播声惊醒的。
“前方到站，安康站……”
我猛地睁开眼。
到了。
终于到了。
窗外，是熟悉又陌生的站台。
我活动了一下僵硬的脖子，才发现身上多了一件外套。
是那个女孩的。
而她，正靠在旁边的座位上，睡得正香。
我的心头涌上一股暖流。
萍水相逢的陌生人，尚且知道给予一份善意。
而我的亲生父母，却恨不得把我推进万丈深渊。
我轻轻地把外套还给她，又在她的座位上留下了一百块钱和一张纸条。
“谢谢你，新年快乐。”
然后，我提起行李箱，随着人流，走下了火车。
踏上站台的那一刻，我几乎要虚脱。
二十个小时的折磨，让我的身体和精神都达到了崩溃的边缘。
我拖着箱子，一步一步地挪向出站口。
远远地，我看到了两个熟悉的身影。
是我的爸妈。
他们站在出站口的人群中，伸长了脖子，四处张望。
看到我，我妈立刻挥起了手，脸上是灿烂的笑容。
“儿子！这儿！”
我爸也看到了我，他没有笑，只是习惯性地板着脸，但眼神里，似乎也有一丝不易察觉的……欣慰？
我的心，莫名地一软。
或许，他们只是方式不对。
或许，他们心里还是爱我的。
我加快了脚步，朝着他们走去。
然而，当我走近，听清他们对话的那一刻，我刚刚升起的那一丝暖意，瞬间被冻成了冰渣。
只听我妈得意洋洋地对我爸说：“你看，我就说这招管用吧！站了二十个小时，这小子看起来精神多了！一点都没有娇气！”
我爸点了点头，用一种审视的目光打量着我，像是在看一件被打磨好的作品。
“嗯，是比以前硬朗了点。看来，这苦，没白吃。”