我的白月光，曾为我“跳楼自杀”。我因此愧疚十年，活成废人。

直到一段录音炸翻全场——“林薇不是自杀，是在场某个人失手推下去的。

”所有老同学的目光，如刀般割在我身上。而更残酷的真相还在后面：她坠楼前最后一句，

是喊我的名字。喊的却是——“陈暮，松手。”1雨下得黏糊糊的，伞沿的水珠串成线，

砸在脚边的青石板上，溅起细小的水花。我撑着黑伞，站在墓园最外沿，

看着前面那圈黑色身影。十年了，有些人胖了，有些人秃了，

轮廓都陌生得像是隔着一层毛玻璃。我不明白自己为什么要来。方辰，

那个高中三年加起来没和我说过十句话的男生，安静得像墙纸，今天是他的葬礼。

口袋里手机震了一下，估计又是工作群，我没理。空气里除了雨声，

就只剩前面传来的、压得很低的啜泣，好像是当年文艺委员苏晓的声音。我挪了挪脚，

积水渗进鞋帮，冰凉。“人都齐了么？

”一个穿黑西装、脸绷得像扑克牌的男人走到人群前面，手里提着一个老式录音机，

我想起邮件里说过的，是名律师。没人吭声。律师也不在意，目光扫过来，

在我脸上停了半秒，移开。“方辰先生生前委托我，”他的声音干巴巴的，像砂纸磨木头，

“在他葬礼结束后，为他所有的‘好朋友’播放一段录音。他说，这比任何悼词都重要。

”人群里响起一阵轻微的骚动，像是有人倒抽冷气。我看见班长许薇攥紧了手里的包，

指节发白。她现在是大律师，平时雷厉风行，可这会儿，她嘴唇抿成一条线，眼神有点飘。

不对劲。我心里那点麻木和例行公事的烦躁，被撬开一条缝。这气氛不对，不光是悲伤，

更像……紧绷，甚至有点慌。律师按下了播放键。“滋啦……”电流杂音之后，一个温和的，

甚至带点笑意的声音响起来。是方辰。我差点没想起来他声音啥样。“嘿，各位。

能听到这个，说明你们总算都来齐了。别紧张，我不是要显灵。”那语气轻松得像在拉家常，

可我后脖子的汗毛一下就立起来了。周围死寂，只有雨声。“十年了，对吧？我知道，

大家这些年过得都不容易。有的人飞黄腾达，有的人……还在原地打转。”我脸上有点烧，

下意识想低头，可目光一转，正好撞上许薇瞥过来的眼神。那眼神太复杂，我读不懂，

但里头肯定没有久别重逢的暖意。“这些年，我替你们所有人，保守了一个秘密。

”方辰的声音顿了顿，好像在掂量词句，“一个关于十年前的夏天，旧教学楼顶楼天台，

还有林薇的秘密。”林薇。这两个字猝不及防扎进我耳膜，我呼吸一滞，

手里的伞柄猛地被捏紧，塑料发出轻微的咯吱声。周围的空气好像瞬间被抽干了，

我眼角的余光看到好几个人猛地抬头，脸上血色“唰”一下褪得干干净净。

“嘘……”录音里的方辰好像能看见我们的反应，“听我说完。”“我知道，

你们每个人都对那天的事，说了谎。包括你，陈暮。”我的脑子“嗡”一声，一片空白。

我说谎？我对那天的事……关于那天的记忆，只剩下一些碎片：毒辣的太阳，

天台上锈得掉渣的铁门，林薇背对着我的、瘦削的肩膀，还有我自己转身离开时，

心里那团火烧火燎的愤怒和绝望。然后就是昏天黑地的备战高考，

和得知林薇转学后再无音讯的空洞。我需要说什么谎？“我亲眼目睹了一切，沉默至今。

”方辰的声音低下去，“但现在，我死了。轮到你们选择了。”雨声忽然变大，

噼里啪啦砸在伞布上，像敲在我心口。“是继续活在十年前共同编织的谎言里，

假装一切都只是青春的一场遗憾……”他的声音陡然拔高，一字一句，凿进我耳朵里，

“还是跟我这个死人一起，听我说出那个——改变了我们所有人命运的——关于林薇的真相？

”真相？什么真相？我的心脏开始狂跳，一个模糊却让我浑身发冷的猜想冒了出来。

录音机里传来喝水的轻微响动，然后是椅子拖动的声音。他好像换了个舒服点的姿势，

准备讲个长的。“第一个问题，也是最关键的一个。”方辰的声音透过电流，

冷得我打了个寒颤，“高二那年暑假，发生在旧教学楼顶楼天台的那件事——林薇，

她究竟是被推下去的，还是……”他停住了，足足三秒。“……自己跳下去的？”“轰——！

”一股寒气从脚底板直冲我天灵盖。推下去？跳下去？林薇不是……不是只是转学了吗？

不是因为我跟她吵架，她伤心过度才离开的吗？怎么会和“推”、“跳”这种字眼扯上关系？

我猛地扭头看四周。许薇已经闭上了眼睛，嘴唇在抖。当年篮球队的大个子李闯，

这会儿佝偻着背，像突然老了十岁。每个人脸上都没了人色，惊惶地互相看着，

又在对方眼里看到同样的惊骇。这不是玩笑，方辰是认真的。而且，他说的“所有人”，

包括这里的每一个。“我知道你们现在在想什么。”方辰的声音带了点疲惫的嘲讽，

“在想我怎么敢这么说，在想证据呢？别急。”“证据，和完整的真相，

我留在了我们青春的‘树洞’里。就是我们当年藏小纸条、说秘密的那个地方，

教学楼三楼楼梯拐角，那块松动的墙砖后面。记得吗？”当然记得。我的指甲掐进掌心。

那个狭小、阴暗、满是灰尘的角落。我曾在那里，塞进过一张约林薇放学后见面的纸条。

“钥匙，”方辰的声音陡然变得锐利，“在当年真正应该道歉的人手里。”录音，

“咔哒”一声，结束了。世界只剩下哗哗的雨声。墓园安静得能听见自己的心跳。

律师收起录音机，面无表情：“方辰先生的遗愿是，请各位现在就去那里。他说，

答案和选择，都在那儿等着。”没人动。都像被钉在了原地。应该道歉的人？是谁？

推林薇的人？还是逼她跳下去的人？和我有关吗？和我那段缺了口的记忆有关吗？

我艰难地抬起头，下意识想从这些老同学脸上找到点提示，哪怕是一点也好。可是我看到的，

是十几道冰冷、复杂、带着审视的目光，像冰冷的雨丝，密密麻麻落在我身上。

2母校在城西，已经废弃两年了，等着被拆。铁门锈得看不出颜色，爬山虎疯了似的往上爬，

把楼啃得像个巨大的、沉默的怪物。两辆车，八个人，没人有心思叙旧。许薇打头，

高跟鞋踩在湿漉漉的水泥地上，声音又脆又空，听着刺耳。我走在最后，

每一步都像踩在烂泥里，**费劲。雨水把裤脚泡透了，冰凉地粘在小腿上。

“真特么活见鬼了。”李闯骂了一句，声音在空荡荡的走廊里撞出回声，“方辰那小子，

活着的时候三棍子打不出个屁，死了倒来这么一出。”没人接茬，气氛绷得紧紧的，

好像一碰就要断。我看着墙上斑驳的痕迹，那些当年我们乱涂乱画的玩意，

早就被时间冲刷得模糊不清。林薇的名字好像还藏在哪个角落，可我不敢去找。三楼。

楼梯拐角。灰尘在破窗透进来的、惨白的光线里跳舞。“是这儿吗？”有人小声问，是苏晓。

许薇没说话，直接走到墙角，蹲下身，手指沿着砖缝摸。她的动作看起来挺稳，

可我看见她的小指头在微微发抖。摸了半天，她抠住一块砖的边，用力一拉。砖松了，

被她拿了出来。一个黑黢黢的洞。里面躺着一个用塑料袋包得严严实实的东西。许薇拿出来，

撕开塑料袋。里面是几页叠着的纸，还有……一小叠颜色各异、裁得齐齐整整的小纸条。

“是信。”许薇快速扫着第一页纸，脸越来越白。她吸了口气，开始念，

声音发干：“欢迎回来，朋友们。”“相信你们有很多疑问。在解答之前，

我们先玩个小游戏，看看十年时间，到底偷走了多少真实。”“下面这些纸条，

是当年事情发生后一周内，你们每个人匿名写下、投进这个树洞的，

关于‘那天下午在天台看到/听到/想到’的事情。我把它们收了起来。”许薇抬起头，

目光扫过我们每个人，那眼神冷冰冰的，像是在法庭上打量证人：“现在，请你们每个人，

从里面找出自己当年写的那一张。然后，大声念出来。”空气好像凝固了。

“开什么国际玩笑！”李闯炸了，“十年前写的屁话谁还记得！方辰是不是脑子坏掉了？

”“他没坏。”许薇举起那叠小纸条，声音更冷，“他不让我们‘记’，他让我们‘认’。

认认看，十年后的我们，还认不认得自己当初的笔迹，和当初……想说的话。

”一股说不清的寒意顺着我脊梁骨往上爬。我看见所有人都愣了，脸上露出又慌又懵的表情。

“我来。”周然突然开口。这个一直像影子一样闷声不响、现在听说在收废品的男人，

走到许薇跟前，抽走了最上面一张泛黄的纸条。他只看了一眼，

就低声念道：“‘我看见陈暮跑下楼，脸色很难看。’……是我的字。”很简单一句话，

我心里却“咯噔”一下。我跑下楼？那天我离开的时候，是用“跑”的吗？

我只记得自己走得很慢，每一步都重得像灌了铅。接着是苏晓，她抽了张粉色便签，

念的时候带了哭腔：“‘天台的风很大，吹得人眼睛疼。

’”李闯拿到的是张从作业本上撕下来的纸，字写得龙飞凤舞：“‘好像听到上面有人在吵，

但关我屁事，我赶着去打球。’”每个人念出来的东西都零零碎碎，拼不出个整画。

可邪门的是，当许薇念出她找到的那张纸条时，出岔子了。许薇手里是张浅蓝色的信纸，

边上有小花，是当年女生里流行的款。她的声音很稳，

可里头藏着一丝我没听过的尖锐：“‘我到的时候，天台上只有林薇一个人，

她穿着白色的裙子，站在护栏边。’”“等等！”苏晓突然尖声打断，“不对！

林薇那天穿的明明是蓝色的连衣裙！我早上还夸她那条裙子好看！”“你记错了吧？

”另一个男生，当年数学课代表，推了推眼镜反驳，“是米黄色的短袖和牛仔裙！

我记得清楚！”“放屁！就是白的！”吵起来了，为了林薇的衣服颜色，

为了当时天台上到底有几个人，为了谁先谁后到的……每个人的记忆版本全不一样，

像一堆打碎的镜子片子，每片都映出个扭曲的影。我听得脑子发晕。白的？蓝的？米黄的？

我拼命想，可脑子里只有林薇一个模糊的、逆光的背影，衣服的颜色被太阳晃成一片惨白。

“够了！”许薇厉声喝住，胸口起伏。她抖了抖手里方辰的信纸，“后面还有。

方辰说：‘如果连最表层的细节都无法统一，你们又凭什么相信，

自己记忆深处关于‘对错’和‘原因’的判断？’”她停了一下，看向我，

那眼神复杂得我头皮发麻：“他还说，‘比起遗忘，更可怕的是，你的记忆被篡改过。

而篡改者，可能就是你自己，或者……你身边最信任的人。’”我最信任的人？

我猛地看向周围这些熟悉又陌生的脸。谁改了我的记忆？许薇？李闯？还是……我自己？

“游戏继续。”许薇的声音透着累，“信上说，

必须有人先说出一个自己从未告诉别人的、关于那天的细节。否则，下一个线索不会出现。

”没人说话。“我说。”许薇突然开口。她闭上眼睛，睫毛抖得厉害，再睁开时，

里面有种豁出去的狠劲。“我赶到天台门口时……”她的声音开始发抖，

“林薇不是一个人站着。”所有人都屏住了呼吸。“她背对着门口，肩膀在抖。

然后我看到了……”许薇的喉结滚动了一下，像是用尽了吃奶的力气，才挤出那几个字，

“她……她裙子的袖口，还有后背……是破的。”“像是被撕扯过。”轰——！

我的脑子一片空白。撕扯？破的？那个模糊的背影在我脑子里突然清楚了一瞬——裙子上，

真的有一道不规则的裂口吗？还是我被许薇的话给带偏了，自己瞎想出来的？

巨大的恐惧把我整个人淹没。如果许薇说的是真的，那意味着什么？那天在天台上，

除了吵架，还出了别的事？“咣当。”一声轻轻的金属碰地声。大家低头，

看到从许薇手里那个塑料袋里，又滚出个东西。是一枚袖扣，金属的，边儿有点磨坏了，

样式老气。“这啥？”李闯捡起来，对着光瞅。许薇翻动信纸，

念出最后一段：“‘实物证据一：袖扣。它不属于林薇，也不属于你们在场的任何人。

找到它的主人，才能知道林薇走上天台之前，经历了什么。下一个地点，学校后山，

废弃的录音亭。带上它，和你们的勇气。’”录音亭。我知道那地方，隐蔽，荒凉，

是当年小情侣偷偷约会、也是林薇偶尔会去听歌发呆的角落。袖扣的主人是推她的人？

还是……伤害她的人？我看着那枚冷冰冰的金属扣子，又看看周围同学惨白惊惶的脸，

最后看向许薇。她避开了我的目光，转身往楼梯走去。“走吧。”她的声音空空的，

“我们已经没有退路了。”我挪动脚步，感觉脚下不是水泥地，是又冷又滑的深渊。

我记忆里关于林薇的那片空白，正在被涂上吓人的颜色。而我开始怀疑，自己到底忘了啥，

或者说，被人往脑子里塞了啥。3队伍在停车场散了伙。

“我和周然去找那个校工的儿子问袖扣的事。”我听见自己沙哑的声音说。我得干点啥，

不能光跟着，等别人宣判。周然点点头，没吱声，把袖扣小心揣进口袋。许薇看了我一眼，

那眼神很深：“我们去录音亭。保持联系。”两辆车，各走各的。

我坐在周然那辆满是铁锈味的小货车副驾，看着窗外飞倒退的、变得不认识的街景。

周然开得稳当，沉默得像他身上洗不掉的机油味。“你知道去哪找？”我问。“嗯。

”他就回了一个字，“老城区，拆迁那片。他爸死了，他腿废了，应该还在。”我不说话了。

脑子里反复滚着许薇说的“破的裙子”，还有那枚冷冰冰的袖扣。

一个模糊的、让人恶心的猜想越来越清楚。小货车七拐八绕，钻进一片低矮破烂的棚户区，

空气里飘着垃圾和霉味，周然把车停在一个用木板和石棉瓦搭的窝棚前。敲门后等了老半天，

里面才传来含糊的骂声和拖动重物的响动。门开了条缝，一股冲鼻的酒气和腐臭味扑出来。

一张油腻、浮肿、胡子拉碴的脸探出来，眼神混浊，带着警惕和凶光，他右裤腿空荡荡的。

“谁啊？找死啊？”他口气很冲。周然直接把那枚袖扣举到他眼皮底下：“认识这个吗？

”男人的瞳孔猛地一缩，脸上的血色“唰”一下没了，跟见了鬼似的。他想关门，

周然用脚抵住了。“十年前，一中旧教学楼天台。”我上前一步，声音冷得我自己都陌生，

“你是不是上去过？对林薇干了什么？”“没有！我啥也没干！”男人尖叫起来，

想把门摔上，可没劲儿。他那恐惧太真了，不像装的。“滚！你们给老子滚！

”“这袖扣是你的。”周然的声音平得像在念说明书，“当年校工配发的制服上的。

我们能查到。”男人瘫软下去，背靠着脏兮兮的墙，浑身哆嗦。

“不是我……不是我推的……不关我的事！”他语无伦次地哭喊，

“我就是……就是看她一个人在上面，想……想吓唬她一下，弄点钱……”我的心沉到了底。

“然后呢？”我追问，每个字都像从牙缝里挤出来的。

“然后那个戴眼镜的、瘦得跟杆儿似的小子突然冲出来！”男人眼睛瞪得老大，全是惊恐，

“跟疯了似的推我，打我！他劲儿还挺大！我们扭一块儿，这扣子就是那时候扯掉的！

”难道是方辰？我呼吸一紧。“林薇呢？”我厉声问。“那女的……那女的想帮忙，

过来拉架……”男人眼神飘了，陷入更深的恐惧，“然后……然后不知咋整的，

她就到护栏边了……那个眼镜小子扑过去想拉她，她……她……”他猛地抱住头，

嘶喊：“她自己翻过去的！她自己抓住护栏外面，然后松手跳下去的！我看见了！不是我！

是她自己跳的！”“跳下去？”我如遭雷击，一把揪住他衣领，“你特么再说一遍？！

”“就是跳下去了！为了拉那个眼镜仔上来！我听见她喊‘松手’！”男人崩溃大哭，

“我吓尿了，我就跑了……后来听说她没死，重伤转学了……真不关我的事啊！”我松了手，

踉跄后退，后背撞在冰冷的砖墙上。自己跳的？为了救方辰？

那许薇说的“破的裙子”……是跟这**撕扯弄的？那我呢？我记忆里跟她的吵架，

又发生在什么时候？之前？还是之后？为什么所有的事，都跟我以为的完全两样？这时候，

我手机响了。许薇发来的群语音邀请。我和周然对看一眼，接了。许薇的声音从那头传来，

背景很静，应该到录音亭了。她的声音透着一种累到极点的冷静，甚至有点空。

“我们找到方辰留下的录音带了。内容……你们得听一下。”一阵窸窣声后，

老式磁带转动的沙沙声响起。先是猛烈的风声，吹过麦克风呼呼响，夹着远处模糊的蝉鸣，

是夏天的声音。然后是一个男人猥琐、油腻的笑声：“妹妹，一个人啊？借点钱花花呗？

”接着是推搡声，女孩压抑的惊叫，和一个少年愤怒却使不上劲的低吼：“放开她！

”打斗声，闷响，男人的咒骂，袖扣崩飞落地的细微脆响。突然，所有的声音远了点，

像是录音设备被放一边了。然后，一个新的、更清楚的声音插了进来——是吵架。一男一女。

女的声音带着哭腔和绝望：“陈暮，你听我解释！不是你想的那样！

”男的声音愤怒、嘶哑、满是被人背叛的痛苦：“解释什么？

解释你怎么会和他在这儿拉拉扯扯？林薇，我看错你了！”我全身的血一下子凉透了。

那是我的声音。十七岁的，愤怒到变形的，我自己的声音。录音里，

我的声音吼着：“你别碰我！”然后是林薇一声短促的惊呼，

和什么东西重重撞在金属上的闷响——“哐当！”录音在这儿戛然而止，

只剩下一片嘈杂的电流噪音，和一种让人心慌的静。“就这些。”许薇的声音重新响起，

干得厉害，“磁带像是被剪过，只留了这些片段，顺序也可能是乱的。”**着墙，

慢慢滑坐到地上，我听到了，我听到了自己是怎么用话伤她，听到了那声吓人的撞击。

许薇在电话那头静了几秒，然后，用一种近乎宣判的语气，慢慢说道：“陈暮，有件事，

我瞒了所有人十年。”“我赶到的时候，看到的最后一幕，不是林薇一个人站在护栏边。

”她吸了口气，每一个字都重得像砸下来的石头：“是你，陈暮。

你半个身子探出快散架的护栏外面，死死地抓着林薇的一只手。”“而林薇，

整个人悬在半空。”“方辰瘫坐在你们旁边，脸上一点人色都没有。

”“我当时……我当时脑子里只有一个念头：不能让别人知道是你失手把她推下去的。所以，

我告诉后来赶到的人，林薇是自己想不开……”电话两头，死一样的静。我耳朵里嗡嗡响，

许薇的话像把生锈的锯子，来回拉我的神经。失手推下去？我抓着她的手？

为什么我一点都不记得？只记得吵架和离开？周然蹲下身，拍了拍我肩膀，

递过来他自己的手机。屏幕上是个暂停的视频画面，背景就是那个老旧的天台，画质很糙，

而且晃得厉害。“方辰走之前给我的。”周然声音很低，“他说，如果到最后，

你还是想不起来，或者……有人需要看到这个来明白当时‘出了什么事’和‘没出什么事’，

就给你看。”我抖着手，点下了播放。视频从下往上拍的角度，

明显是被匆忙搁地上或掉地上了。画面里是林薇往后踉跄的小腿，

和一双属于少年的、穿着脏球鞋的脚猛地冲过来。然后画面天旋地转，

最后卡在一个歪斜的角度：能看到断裂的、尖利的护栏缺口，