柳清禾活了两辈子，头一回觉得自己像个“神”。

不是因为她会背《本草纲目》，也不是因为她能背出心肺复苏的步骤——而是因为她在柴火堆里用猪油、草木灰和一点碱水，熬出了第一块白花花、香喷喷的肥皂。

那玩意儿刚从锅里倒出来晾干，她就拿去河边洗了手。泡沫绵密，滑溜溜的，连指甲缝里的泥都搓干净了。旁边几个洗衣的妇人瞪大眼，像看妖怪似的盯着她。

“这……这是啥？”

“神仙粉？”有人小声嘀咕。

柳清禾没解释，只笑：“叫‘净肤膏’，三文钱一块。”

没人买。

头三天，她蹲在村口摆摊，脸都快晒脱皮了，一块也没卖出去。村里人背地里笑话她：“赔钱货还装什么能耐？被男人扛走一次不够，还想靠臭烘烘的猪油发财？”

她也不恼。她知道，穷山沟里的人信眼见为实。

第四天，她拎着一小块肥皂去了村东头王瘸子家。他家闺女脸上长满了脓疮，又痒又烂，整日哭。郎中说治不好，只能等结痂。

柳清禾二话不说，把肥皂泡水给她洗脸，再敷上自己捣的芦荟汁。三天后，脓包瘪了；七天后，新皮长出来了。

消息像野火一样烧遍全村。

第二天早上，她家门口排起了长队。有要洗头的，有要洗手的，还有人问能不能洗脚气。柳清禾干脆支了个小棚子，挂上一块破布写的招牌：“清禾净坊”。

她开始教许景行砍柴时顺手割些艾草、薄荷回来，混进肥皂里做不同味道。薄荷清凉，艾草驱蚊，玫瑰香的专门卖给爱美的姑娘——当然，价格翻倍。

与此同时，她还在屋后搭了个简易暖棚。用碎石铺底，盖上厚草席，白天掀开晒太阳，晚上盖严实。靠着这点现代常识，她种出了腊月里的小青菜和萝卜。

许景行一开始看她折腾，眼神像看疯子。但当第一顿热腾腾的反季白菜炖肉端上桌时，他默默多吃了两碗饭。

日子一天天好起来。他们的小屋不再漏风，屋顶换了新茅草，墙角堆满了腌菜坛子和肥皂模具。柳清禾甚至攒下几两银子，托阿柴从镇上买了针线和粗布，给自己做了身像样的衣裳。

村里人态度变了。

从前见她绕道走，现在见她点头哈腰。李婶送来自家腌的咸鸭蛋，赵叔主动帮她劈柴，连村口那只总冲她狂吠的土狗，都开始摇尾巴。

可树大招风，人红招恨。

腊月十五那天，天刚蒙蒙亮，院门“哐”一声被踹开。

柳老太带着三个壮汉站在门口，身后还跟着一群看热闹的村民。她披着件破棉袄，头发乱得像鸡窝，一张嘴就是唾沫横飞：

“赔钱货！你爹娘死得早，我养你一场，你就这么报答我？躲在这山沟沟里享福，也不接我来养老？今天不跟我回去，我就告官，说你私逃婚约！”

柳清禾站在门槛内，手里还攥着一块没切完的肥皂。她冷冷看着这个所谓的“奶奶”——前世就是她把自己卖给人牙子，换了一斗米。

“你养我？”她嗤笑，“你喂过我一口饭？还是给我穿过一件衣？我五岁起就在灶台边烧火，七岁替你洗尿褯子，十岁被你打得满头是血——这也叫养？”

柳老太脸一僵，随即尖叫：“反了！反了！你个丧门星，克死爹娘还不够，现在还要克死我是不是？”

她冲上来就要抓柳清禾的头发。

就在这时——

“嗖！”

一道黑影破空而来。

“嗤啦！”

柳老太的衣角被一支羽箭死死钉在门框上，箭尾还在嗡嗡震颤。她整个人僵在原地，裤裆湿了一片。

众人抬头。

许景行站在院墙外的山坡上，手里握着一把自制的硬弓，眼神冷得像冰。他没说话，只是缓缓抽出第二支箭，搭在弦上。

“再靠近，”他声音低沉，却字字如刀，“死。”

空气瞬间冻结。

没人敢动。连风都停了。

柳老太腿一软，瘫坐在地，嚎啕大哭：“天杀的啊！我怎么养出这种白眼狼！老天爷开眼，劈死这对狗男女吧！”

没人理她。

村民们悄悄往后退，生怕沾上晦气。有人低声议论：“那男人……怕不是山里的煞神转世？”

许景行收了弓，转身回屋，仿佛刚才只是拍死一只苍蝇。

柳清禾深吸一口气，弯腰捡起掉在地上的肥皂，拍了拍灰，继续切。手有点抖，但心稳了。

她知道，从今天起，没人敢再随便欺负她。

傍晚，沈娘子来了。

她是村里唯一的接生婆，也是唯一一个从没嘲笑过柳清禾的人。每次路过，总会塞给她两个鸡蛋，或者一小把野山菌。

今天她裹着黑布头巾，左右张望后，迅速闪进屋。

“拿着。”她塞给柳清禾一本破旧的册子，边角焦黄，像是从火里抢出来的。

柳清禾翻开一看，是本药典。字迹古朴，绘图精细，记载的全是稀有草药和配伍禁忌。她心头一跳——这可不是乡下郎中能有的东西。

她翻到扉页，上面用朱砂写着一个字：

“许”。

她猛地抬头：“这是……”

沈娘子压低声音：“别问。也别告诉那个男人……至少现在别。”她顿了顿，眼里有泪光，“有些事，时机到了，自然会明白。”

说完，她匆匆走了，背影佝偻，却透着一股说不出的悲凉。

柳清禾站在门口，望着远处山峦起伏。寒风吹起她的衣角，手里那本药典沉甸甸的，像压着一段尘封的往事。

她忽然想起许景行手臂上那道溃烂的旧伤——他说是在山里被狼咬的。可那伤口的走向，分明是刀伤，而且……手法很专业。

还有他煮粥时偶尔露出的左手虎口茧——那是常年握剑留下的。

她眯起眼。

这个沉默寡言、眼神凶狠的男人，到底是谁？

而那半块染血的虎头玉佩，又藏着什么秘密？

夜深了，她把药典藏进床板下，吹灭油灯。窗外，许景行正坐在院中磨刀，火光映着他棱角分明的侧脸。

他忽然开口，声音很轻：“今天……谢谢你没怕。”

柳清禾一愣。

“怕什么？”她问。

“怕我杀人。”

她笑了：“你杀的是想抢我的人。我不但不怕，我还觉得……你杀得对。”

黑暗中，许景行似乎也轻轻笑了一下。

那一夜，风很大，但屋里很暖。