柳清禾是被一股米香熏醒的。

不是外卖炒饭那种油腻味，是真正的、柴火慢熬的米粥香，清淡却勾人。她睁开眼，发现自己躺在一张硬板床上，盖着洗得发白的粗布被。屋子不大，但干净，墙上挂着兽皮、弓箭，角落堆着干柴，灶台边还晾着几串风干的野兔肉。

窗外天光微亮，雨停了。

她撑起身子，脑袋还是晕的，但比在柴房时好多了。这时，门外传来“咔嚓”一声——是木头被劈开的脆响。

她扶着墙走到门口，一眼就看见那个男人。

他赤着上身，肌肉线条绷紧如铁，正一下一下劈着柴。每一下都干脆利落，仿佛不是在劈木头，而是在砍人脖子。雨水打湿的黑发贴在他额角，侧脸冷峻得像山崖上的石雕。

柳清禾咽了口唾沫，不敢出声。

可男人像是背后长了眼，头也不回：“醒了？”

声音还是那么哑，但没昨晚那么凶。

她点点头，又想起他看不见，赶紧“嗯”了一声。

男人放下斧头，转身走进屋，端来一碗热粥放在桌上：“喝。”

粥很稀，米粒不多，但加了点野菜，还有一小撮盐。对这穷山村来说，已经是奢侈了。

柳清禾饿得前胸贴后背，捧起碗就喝。温热的粥滑进胃里，她差点哭出来——上辈子加班到死，都没人给她煮过一碗热粥。

喝完，她鼓起勇气抬头：“谢谢……你是谁？”

男人没答，只盯着她看了两秒，忽然皱眉：“你手臂有伤？”

她一愣，低头才发现左手肘有一道溃烂的伤口，红肿流脓，应该是原主被奶奶打的。她自己都没注意。

“我帮你处理。”他说。

柳清禾本想拒绝，可下一秒，男人已经卷起袖子，露出自己右臂——一道深可见骨的刀伤，边缘发黑，明显感染了。

“你先管好你自己吧。”她脱口而出。

男人眼神一凛，似有寒光闪过。

但柳清禾顾不上怕了。她前世是急诊科护士，虽然累死在工位上，但急救技能刻进DNA。她立刻起身，翻出灶台边的陶罐，倒出清水，又扯下自己衣角最干净的一块布。

“别动。”她命令道，语气自然得像在医院值班。

男人怔住。

她用清水冲洗他伤口，手法熟练：先清创，再挤压排出脓血，最后用烧过的布条包扎。整个过程行云流水，连消毒的步骤都模拟出来了——虽然没有酒精，但她用滚水烫过的布代替。

男人全程没吭声，但呼吸明显变重。

等她包扎完，他忽然抓住她手腕，力道大得几乎捏碎骨头：“这手法……宫里才有。”

柳清禾心头一跳。

宫里？他怎么会知道宫里的急救术？

她强作镇定：“瞎琢磨的，山里人总得会点自救。”

男人盯着她，眼神复杂，像在辨认真假。良久，他松开手，低声说：“我叫许景行。”

“柳清禾。”她报上名字。

他点点头，转身继续劈柴，仿佛刚才的对峙没发生过。

可柳清禾知道，有些东西变了。

晚上，她睡在里屋，许景行睡在外间。夜深人静，她刚迷糊过去，突然听见“嗖”的一声破空响！

紧接着是重物倒地的闷响。

她猛地坐起，心跳如鼓。透过门缝，她看见许景行站在月光下，手里掐着一个黑衣人的脖子。那人双眼圆睁，舌头吐出，已经断气。

许景行面无表情，像扔垃圾一样把尸体拖到屋后。

做完这一切，他走回门口，轻轻推开门，目光落在她惊恐的脸上。

他顿了顿，声音放得极轻，几乎温柔：“睡吧，没事。”

柳清禾缩回被子里，浑身发抖。

她终于明白——这个男人，不是普通猎户。他杀人如割草，却给她煮粥；他满身杀气，却在她害怕时说“别怕”。

而更可怕的是，有人，已经开始盯上他们了。