“怎么还没去睡？”

沈清焰的目光落在他身上，平静得像一潭死水。“这就去。”

她的顺从让陆沉舟眉间的褶皱舒展开来。他走过来，带着那股挥之不去的栀子花香气，伸手想去碰她的头发。沈清焰下意识地偏了一下头，动作极细微，几乎难以察觉。

陆沉舟的手停在半空，眼神闪过一丝不悦。

沈清焰垂下眼，掩盖住所有的情绪，主动往他怀里靠了靠，声音轻得像是叹息：“有点累，想早点休息。”

这个解释取悦了陆沉舟。他顺势揽住她的腰，手掌在她瘦削的脊背上拍了拍，像是在安抚一只顺毛的猫。“那就早点睡。明天我不在家，你自己吃饭。”

“好。”

“还有，”陆沉舟像是突然想起什么，语气随意地补充道，“我回来的时候，发现书房的门没关严。以后我不在，记得把门都锁好，我不喜欢家里有不必要的动静。”

不喜欢家里有不必要的动静。

沈清焰的心脏猛地一缩，像是被一只无形的手狠狠攥住。她想起了那个被她扔进垃圾桶的蛋糕，想起了洗手池里被冲走的污秽。

原来，她在他的世界里，连“动静”都算不上。

“我知道了。”她应道，声音依旧平稳。

陆沉舟似乎很满意她的懂事，松开手，转身走向衣帽间，“我去冲个澡，你先睡。”

他从她身边擦肩而过。

沈清焰站在原地，直到他的脚步声消失在走廊尽头。她缓缓抬起手，看着自己那只曾被他触碰过的嘴角，用指腹狠狠地擦了擦，直到那块皮肤泛起刺目的红。

然后，她转身，一步一步走上楼梯，动作轻缓得如同幽灵。

主卧的门没有锁。她走进去，没有开灯，借着窗外透进来的微弱月光，熟练地从衣柜最底层抽出一床薄被和一个枕头。

她抱着被子，转身走向走廊另一端的客房。

客房里弥漫着一股久未住人的尘埃味，空气阴冷。沈清焰没有开灯，只是将枕头和被子扔在那张冰冷的床上。她没有整理，只是坐在床沿，身体因为突如其来的寒意而轻轻颤抖。

腹部传来一阵熟悉的坠痛，像是生理期即将到来的前兆。她伸手按住小腹，指尖用力，试图用物理的痛楚来压制心底那股不断蔓延的寒意。

这种痛，她已经习惯了。

不知过了多久，走廊外传来了陆沉舟的脚步声。他似乎在主卧门口停顿了一下，大概是发现她不在，但并没有过来查看。

沈清焰听到主卧的门被关上的声音。

紧接着，是轻微的落锁声。

不是反锁，是那种只有在确认无人打扰时才会发出的、安心的“咔哒”声。

沈清焰闭上眼睛，将自己蜷缩进冰冷的被子里。

夜，越来越深了。

痛楚是在凌晨三点骤然加剧的。

起初只是像被重物碾压的钝痛，沈清焰咬着牙忍耐，额头上渗出细密的冷汗，浸湿了鬓角。但很快，那痛楚变成了尖锐的撕裂感，像是有一把生锈的刀，在她的小腹里狠狠地搅动。

她猛地睁开眼，黑暗中，瞳孔因为剧痛而剧烈收缩。

她下意识地伸手去摸床头的手机，指尖颤抖得几乎握不住。屏幕亮起，刺眼的光照亮了她惨白如纸的脸。她想拨打急救电话，却在解锁屏幕的瞬间，理智回笼。

这里是陆家别墅，安保严密，大门是指纹加密码的双重锁。除非从内部开启，否则外面的人根本进不来。救护车来了，也只会被挡在铁门之外。

她必须先打开门。

沈清焰挣扎着起身，每动一下，下身就传来一股温热的、黏腻的液体涌出的感觉。恐惧像潮水般瞬间将她淹没。