我与傅斯年的初遇，是在一场国际学术峰会。

作为新锐学者代表，我站在演讲台上，身后投影正演示着基因编辑课题的最新成果。

当我结束陈述，他第一个举起话筒，声音低沉却字字如刃：“您在CRISPR-Cas9的脱靶效应分析中，引用的2020年对照组数据，与Nature同年刊发的实验结果存在17%的偏差。”

全场哗然中，他翻开笔记本，密密麻麻的批注几乎覆盖整页纸，“这里是我整理的交叉验证方案，或许能帮您完善模型。”

我自然不甘示弱，那场针锋相对的问答持续了十五分钟。

散场时他递来咖啡：“我关注你的研究很久了，那些打破常规的假设，很有意思。”

我接过咖啡与他碰杯，我已经很久没有感受过这样的势均力敌了。

此后半年，我们总在学术论坛“偶遇”。

他的团队攻克技术瓶颈时，会第一时间给我发实验日志；我论文被拒，他带着威士忌我敲开我办公室的门。

直到某天我在台上演讲时突然低血糖，醒来就看见他守在休息室。

“逞强的后果。”他递给我一杯红糖水，“下次记得在口袋里备颗糖。”

窗外暴雨倾盆，他脱了西装外套披在我肩上，身上雪松混着烟草的气息将我笼罩。

那一刻我忽然意识到，这个总在台下挑刺、又默默守护我的男人，是我要找的人。

可我没想到，不过短短三年，我们之间会成了现在的样子。

就因为一个莫名其妙出现的孩子。

他喜欢孩子，难道我就不喜欢吗？可我是因为什么不能生孩子的呢？