第2章

楼道里是陈旧的气味。

灰尘、潮湿，还有一丝极淡的、属于过去的消毒水味。

屋内陈设和去年这时没两样。

老电视，褪色沙发，积灰的冰鞋架。

唯一鲜亮的，是电视柜上母亲的遗照。

她穿着国家队的教练服，笑容飒爽。

香炉里三支残香早已燃尽。

我熟练地续上新的，点燃。

青烟笔直向上，在寂静的空气里切开一道痕。

厨房很快响起水声和切菜声。

三菜一汤，摆上那张老旧的折叠桌。

对面也放了一碗米饭，筷子搁在碗边。

“妈。”我坐下，声音很轻。

“今天看见林寒星了。”

窗外风声呜咽。

“别生气。她欺负不到我了。”

“我也......没那么傻了。”

饭吃得慢。

菜渐渐凉透。

我起身走进卧室，从床底拖出一只旧纸箱。

里面是相册。

“看看您当年。”我低声说。

“多威风。”

相册没翻开，一张照片滑出来，飘落在地。

十三岁的我站在中间，左肩搂着瘦小的林寒星，右手搭在怯生生的许沐阳肩上。

三人穿着同款运动服，对着镜头笑得没心没肺。

我的右脸上，一道新鲜的擦伤结了薄痂。

那个夏天，讨债的人堵在林家破旧的出租屋门口。

邻居紧闭门窗，连我父母都拉着我不让管。

但我冲出去了。

本该砸在林寒星背上的木棍，狠狠抡在我颧骨上。

去医院后，确诊为骨裂。

整个暑假，我脸上缠着绷带，在电视机前看别人训练。

母亲气得发抖，勒令我不许再和林家来往。

直到林寒星的母亲滑着轮椅，在我家楼下求了整整三天。

母亲心软了。

此后十年，我家饭桌总有林寒星一副碗筷。

母亲不忙时，会去帮林母照看那个菜摊子。

有人来闹事，她能骂得对方不敢再来。

她们以姐妹相称。

谁也没想到，那个说话总低着头的阿姨的儿子，有一天会爬上姐姐丈夫的床。

更没想到，父亲的出轨，仅仅是一切崩坏的开始。

等我比赛归来，家里已是一片狼藉。

母亲站在废墟中央，脸上是指印，浑身发抖。

父亲把林霜护在身后，声音冷静得残忍：

“离婚吧。什么都给你，我只要阿霜。”

那时林寒星在做什么？

哦，她慌忙去扶瘫坐在地的林霜。

母亲狠狠扇了她两耳光。

我冲过去，推开了母亲。

“妈！”我流着泪喊。

“你凭什么打她！”

那是母亲看我的最后一眼。

震惊，绝望，然后是死灰般的寂静。

回忆冻在这张泛黄的照片里。

离婚后，我烧光了所有和林寒星有关的东西。

没想到还有遗漏的。

照片在我手中蜷曲，我正要扔进垃圾桶，敲门声响起。

我以为是固定时期都会来人口访问的工作人员。

没看猫眼，我直接拉开了门。

没想到是林寒星一家三口。

许沐阳眉眼带笑。

“星燃哥，好久不见！”

“这么多年，你一点都没变。”

林寒星站在他身侧，沉默地看着我。

“林寒星拗不过我。”

许沐阳歪头，一派坦然。

“突然来访，没打扰你吧？”

“我带念念来看看你，她是我和寒姐的孩子。”

我没让开。

“打扰到了，就不请你们进去了。”

“有事？”

许沐阳笑容僵了半秒，无奈地看向林寒星。

“沐阳想来看看你。”

林寒星开口，将手里提着的礼盒放在玄关地上。

“带了点东西，没恶意。”

“这个是进口的婴幼儿润肤露！”

许沐阳立刻接话，声音爽朗。

“我给念念用着特别好，想着星燃哥以后可能也会有孩子，先给你备着。”

我垂眸扫了一眼盒子，和超市里打折的母婴款没什么两样。

“那张照片......”

许沐阳忽然注意到我手里攥着的纸团，神情黯淡下来。

“星燃哥，这么多年，你还是没放下。”

我将纸团扔进垃圾桶。

“想多了。”

他作势要来拍我的肩，被我侧身避开。

“我知道你心里有疙瘩。”

“如果没有当初的事情，今天本该是你蝉联世锦赛冠军的纪念日。”

“当年的事，我身不由己。”

“要是你真放下了，就让我们请你吃顿饭吧。”

他抬眼，目光诚恳。

“生活上有什么困难尽管说，都是老队友。”

几乎不需要思考，我就要拒绝。

供桌上，母亲遗像前的香忽然啪地炸开一点火星。

青烟摇曳。

我抬眼，看向许沐阳故作关切的脸，改了主意。

“好。”