凌晨三点十七分，第七次循环的月亮卡在楼宇夹缝里，像枚被嚼碎的薄荷糖。

苏梨的指甲在便利店冰柜上划出火星，玻璃门突然吐出个穿婚纱的男人，

头纱上沾着半片枯叶，手里攥着支融化的草莓味冰棒。“要芥末味的吗？

”男人的声音裹着消毒水味，冰棒滴下的红汁在地板上洇出朵畸形的花。

苏梨盯着他胸前的领结——那是用晒干的紫菜捆的，边缘还粘着几粒白米饭。

三天前她在民政局门口捡到这个叫陈野的男人，当时他正抱着棵发财树哭，

树皮上用口红写着“离婚快乐”。现在他婚纱裙摆扫过货架，罐头上的条形码突然开始蠕动，

变成串诡异的数字：2023.06.18，重复出现了七次。“你的左眼球在发光。

”苏梨突然说。陈野愣了愣，伸手去摸，指尖触到的不是眼球，而是颗滚热的草莓，

表皮还沾着细密的绒毛。他“啊”了一声，草莓啪嗒掉在地上，

裂开的果肉里爬满银色的蛆虫，每只都顶着微型的结婚戒指。便利店的日光灯开始滋滋作响，

所有商品标签上的字都在融化，“保质期”三个字淌成条血红色的河。

苏梨看见自己的倒影在冰柜玻璃上扭曲，脖子后面长出排鱼鳞状的草莓籽，

正随着心跳轻轻颤动。“他们要来了。”陈野突然按住她的肩膀，

婚纱背后的拉链不知何时变成条活蛇，吐着分叉的信子舔舐她的耳垂。

苏梨闻到股混合着海水与草莓酱的腥甜，窗外的霓虹灯突然集体炸裂，

碎成亿万点红绿色的雨，在马路上汇成溪流，漫过了便利店的门槛。

第一波草莓海啸涌进来时，苏梨正躲在货架后面啃陈野的紫菜领结。

那味道像被水泡过的旧报纸，带着股绝望的咸。陈野的婚纱在洪水里鼓成朵巨大的白莲花，

他从裙摆里掏出个生锈的闹钟，指针倒转着扎进他的掌心，

流出的血里浮着无数个微型的苏梨。“这是第八次了。”陈野的声音从水泡里浮上来，

每个字都裹着层透明的膜，“每次草莓成熟时，时间就会折叠。”苏梨这才发现，

那些漂浮在洪水里的草莓，每个果肉里都嵌着张人脸——有她小学时的同桌，

有楼下卖油条的大叔，还有七年前在车祸中去世的妈妈。妈妈的脸在草莓里对她微笑，

嘴唇开合着说“快跑”。苏梨突然想起，今天是她的生日，也是妈妈的忌日。

陈野婚纱上的头纱不知何时变成条围巾，缠绕着她的手腕，上面绣的不是花纹，

而是串电话号码，末尾四位是她的生日。洪水突然退去，便利店的货架重新归位，

只是所有商品都变成了草莓形状。陈野跪在地上，婚纱下摆沾满污泥，

他正用手指抠着地砖缝里的草莓籽，每抠出一粒，就有一声婴儿的啼哭从地底传来。

“其实我是你没出生的弟弟。”陈野突然抬起头，他的左眼变成了颗透明的草莓果冻，

能看见里面蜷缩着个小小的胎儿，“妈妈当年怀我的时候，正好是草莓丰收季，

她总说要给我取名叫‘莓莓’。”苏梨的胃里一阵翻江倒海，她想起妈妈的遗物里有本日记，

最后一页画着两个歪歪扭扭的小人，旁边写着“梨梨和莓莓”。便利店的玻璃门被推开，

走进来个穿警服的女人，腰上别着的手铐是用草莓藤蔓编的。她摘下墨镜，

苏梨看见她的右眼是颗草莓，左眼是颗蓝莓。“陈野，第103次扰乱时间秩序，跟我走。

”女人的声音像咬碎了冰粒，陈野突然抱住苏梨的腿，婚纱下露出条长满鳞片的尾巴，

上面沾着半片撕碎的结婚证。“她是我姐姐！”陈野的指甲变得尖利，

在苏梨的脚踝上划出三道血痕，血珠滴在地上，立刻长成三棵迷你草莓树。

苏梨突然想起七年前的车祸现场，妈妈的手里紧紧攥着个草莓形状的挂件，

那是她前一天刚给妈妈买的生日礼物。警服女人突然笑了，嘴角咧到耳根，

露出两排草莓籽做的牙齿。“苏梨，你真以为能改变过去？”她的警帽里掉出无数颗草莓，

砸在地上发出钟表齿轮转动的声音，“每次你试图救妈妈，时间就会多折叠一次，而陈野，

就是被折叠的时间残渣。”苏梨的视线开始模糊，所有草莓都在同时炸裂，

红色的汁液里浮着无数个时间碎片——她看见妈妈在医院病床上吃草莓，

看见陈野以胎儿的形态在妈妈肚子里踢腿，看见自己在车祸现场抱着妈妈的尸体哭，

而那时陈野的婚纱正挂在旁边的树枝上，像面惨白的旗帜。“该结束了。

”陈野的声音变得很轻，他的身体正在透明化，变成无数颗草莓籽飘向空中，“妈妈说，

草莓熟透了就要落地，就像人总要告别。”苏梨伸出手，想抓住那些漂浮的籽，

却只握住了片冰凉的头纱，上面绣着的电话号码正在消失，最后只剩下“妈妈”两个字。

便利店突然开始旋转，货架上的草莓纷纷炸裂，露出里面包裹的钟表机芯。

苏梨感觉自己在下沉，掉进个巨大的草莓里，果肉柔软得像妈妈的怀抱。

她听见妈妈的声音在耳边响起：“梨梨，莓莓说他不想再困在时间里了。”再次睁开眼时，

苏梨躺在自己的床上，阳光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下道草莓形状的光斑。

手机屏幕亮着，显示今天是6月18日，日历上标注着“妈妈忌日”。

床头柜上放着个草莓蛋糕，旁边压着张纸条，是爸爸的字迹：“记得吃蛋糕，

妈妈在天上看着呢。”苏梨走到窗边，楼下的草莓摊正在出摊，

摊主大叔笑着吆喝：“新鲜的草莓，刚摘的！”她突然发现，

大叔的手腕上戴着串草莓籽串成的手链，和陈野婚纱上的花纹一模一样。街角传来警笛声，

苏梨探头去看，只见个穿警服的女人正骑着电动车经过，她的头盔上别着朵塑料草莓花。

风掀起她的衣角，露出里面印着草莓图案的衬衫。苏梨咬了口蛋糕，

草莓酱的甜混着眼泪的咸。她知道，有些告别不是消失，而是变成了草莓的味道，

藏在每个6月18日的阳光里。冰箱里还冻着去年的草莓，她决定今天把它们做成草莓酱，

就像妈妈以前做的那样。窗外的麻雀叼走颗草莓籽，飞向远处的天空。苏梨对着天空微笑，

她好像听见了声很轻的“姐姐”，像颗草莓掉落在草地上，温柔而安静。

苏梨把最后一勺草莓酱装进玻璃罐时，指腹沾着的果肉突然发烫。她低头看去，

那些红得发紫的酱体里，正浮出细小的气泡，每个气泡炸开时，

都飘出半透明的字——“第七次循环，草莓酱里藏着钥匙”。钥匙？她捏着罐口的玻璃盖，

冰凉的触感让指尖发麻。去年这个时候，她在妈妈的旧衣柜深处找到个带锁的木盒，

锁孔是朵凹陷的草莓形状，当时翻遍了家里每个角落，都没找到能对上的钥匙。

玻璃罐突然自己转了半圈，罐底的生产日期开始变形，

“2023/06/18”慢慢洇成“2016/06/18”。那是妈妈离开的年份，

苏梨的呼吸猛地顿住，罐子里的草莓酱正以肉眼可见的速度变少，

露出沉在底部的东西——枚草莓形状的铜钥匙，柄上刻着歪歪扭扭的“莓”字。

她抓起钥匙冲进卧室，木盒还放在衣柜最上层，积着薄薄一层灰。

钥匙**锁孔时发出清脆的“咔嗒”声，像是咬碎了颗冻硬的草莓。盒盖弹开的瞬间，

股混合着樟脑丸与草莓香的气息涌出来，里面没有金银珠宝，只有团用红绳捆着的头发，

和张泛黄的B超单。B超单上的日期是2016年3月，比妈妈出事早三个月。

图像里那个小小的孕囊旁，用铅笔圈着个模糊的光斑，旁边写着行小字：“莓莓的心跳，

像草莓落地的声音”。苏梨的手指抚过那张纸，纸面突然变得温热，光斑处渗出细小的血珠，

滴在她手背上，烫得像颗刚摘的草莓。“姐姐，别碰那个。”声音从衣柜深处传来，

不是陈野的声音，更像个奶气的孩童。苏梨猛地回头，只见衣柜最里面的阴影里，

蹲着个穿红色肚兜的小孩，头发上别着颗草莓籽，眼睛亮得像浸在糖水里的樱桃。

“你是……莓莓？”苏梨的声音发颤。她从未见过弟弟，妈妈出事时，

他还没来得及来到这个世界。小孩没说话，只是举起手里的东西——半块啃过的草莓蛋糕，

奶油上沾着根头发，黑中带白，像极了妈妈晚年的发色。“妈妈说，

吃了蛋糕就能找到回家的路。”他的小奶音里裹着水汽，“可我找了七年，每次走到路口，

就会掉进草莓堆里。”苏梨这才注意到，小孩的赤脚踩在团不断扩大的草莓酱里，

酱体漫过地板，正朝着墙角蔓延。她突然想起今早冰箱里冻着的草莓，

那些去年没吃完的果实，此刻正在冷冻层里发出细碎的爆裂声，像是无数个微型的闹钟在响。

“跟我来。”她拉起小孩冰凉的手，他的掌心有个淡红色的草莓印记，

和B超单上的光斑重合。两人跑到厨房时，冰箱门正剧烈晃动，门缝里渗出粉红色的液体，

在地上积成小小的水洼，水面上漂着片透明的指甲盖——那是陈野婚纱上掉下来的装饰。

苏梨拉开冰箱门的瞬间，股寒气混着血腥味涌出来。冷冻层里没有草莓，只有个蜷缩的人影，

穿着那件沾着枯叶的婚纱，正是消失的陈野。他的身体冻得发紫，婚纱裙摆与冰块冻在一起，

撕开时露出下面密密麻麻的草莓冻，每个冻块里都嵌着张照片：有她蹒跚学步的样子，

有妈妈抱着大肚子浇草莓地的背影，还有陈野以孩童形态站在时间裂缝里的侧影。

“他快化了。”莓莓指着陈野的脸，他的皮肤正在渗水，那些水珠落地后，

都变成了透明的草莓籽。苏梨突然想起警服女人的话——陈野是被折叠的时间残渣。

那莓莓呢？是还没来得及展开的时间嫩芽吗？她抱起冻得僵硬的陈野，

他的身体轻得像团棉花，婚纱里掉出个湿透的日记本，纸页上的字迹被水泡得模糊，

只能辨认出断断续续的句子：“第56次循环，苏梨在便利店哭了……第78次，

她把草莓酱抹在妈妈的照片上……第102次，

我终于敢告诉她我是莓莓……”原来每次循环，他都在。苏梨的眼泪砸在日记本上，

晕开片更深的墨迹，那些模糊的字迹突然清晰起来，

最后一页画着幅奇怪的画：三个手拉手的小人站在草莓田里，天空是倒过来的，

飘着无数个钟表，每个钟表的指针都指向6月18日。“姐姐快看！”莓莓突然指向窗外。

苏梨转头望去，只见街对面的草莓摊正在塌陷，摊主大叔站在原地，

身体正变成无数颗草莓籽向上飘，他手腕上的草莓籽手链掉在地上，串珠子的线断了，

滚出颗最大的籽，裂开后露出枚警徽。警服女人不知何时站在楼下，她的警帽掉在地上，

露出银白色的头发，发间别着的塑料草莓花正在枯萎。“时间折叠次数太多，容器要碎了。

”她仰头看着苏梨，右眼的草莓正在软化，流出红色的汁液，

“你妈妈当年知道自己躲不过那场车祸，用最后的力气把莓莓的时间折进了未出生的缝隙里，

可他太想你了，总偷偷跑出来找你，每次触碰现实，就会让时间多折一次。

”苏梨怀里的陈野突然动了动，他睁开眼，左眼的草莓果冻里，胎儿的轮廓正在变淡。