顶流歌手祁野，娱乐圈著名直男万人迷。新晋影帝宋砚在镜头前温润有礼，

唯独看他的眼神像锁链。“祁老师，这场吻戏要真亲。”片场黑暗角落里，

宋砚的拇指摩挲他的唇珠。全网嗑疯他们性张力拉满的CP视频，祁野冷笑：“演技而已。

”直到他被宋砚困在演唱会后台，耳畔气息滚烫：“装不熟？

”“我陪你演了三百场暧昧戏份……”“现在也该收利息了。”---1.横店七月的午后，

空气粘稠得能拧出水。蝉鸣声嘶力竭，从影视基地仿古建筑的飞檐翘角间泼洒下来，

混着尘土和盒饭油腻的气味。祁野靠在《烽火》剧组临时搭的简陋休息棚柱子上，

黑色工装裤一条腿曲起，脚上那双**版球鞋沾了点灰。他指间夹着根没点燃的烟，

百无聊赖地转着，另一只手划拉着手机屏幕。屏幕上是微博热搜榜，

#祁野新歌破纪录#的词条挂在第三，后面跟着个暗红的“爆”。助理小林捧着个小风扇，

小心翼翼对着他吹，额头上全是汗，也不知是热的还是紧张的。棚外一阵喧哗，

杂乱的脚步声和压低音量的惊呼由远及近。祁野眼皮都没抬。直到那喧哗停在棚子入口，

一片阴影带着某种洁净又冷冽的气息笼罩下来，挡住了门口炙白的光。

祁野这才慢悠悠掀起眼帘。宋砚站在那里。他刚从另一部戏杀青赶过来，

身上还带着风尘仆仆的痕迹，但一身简单的浅灰色亚麻衬衫和西裤，

硬是被他穿出了清贵疏离的味道。头发比上次见面时短了些，

更清晰地露出优越的眉骨和挺直的鼻梁。有几个剧组的小姑娘捧着剧本和水，

在不远处探头探脑，脸颊泛红，眼神亮得惊人。宋砚的目光径直落在祁野身上。那眼神很静，

没什么波澜，像深潭的水，可祁野无端觉得，那水面下沉着某种无形的东西，

精准地缠绕过来，让他转烟的手指几不可察地顿了一下。“祁老师，”宋砚开口，

声音是标准的低音炮，温和有礼，滴水不漏，“又合作了。请多指教。”他伸出手。

手指修长干净，骨节分明，是很好看的手。祁野扯了扯嘴角，把没点燃的烟顺手别在耳后，

直起身，敷衍地握了一下，一触即分。“宋老师，客气。”语气是他惯常的漫不经心，

带着顶流歌手特有的、被万千粉丝宠出来的骄纵和直率。指尖传来的温度有点凉。

祁野收回手，**裤兜。2.导演是个笑呵呵的中年男人，搓着手过来打圆场，

招呼着两位男主角去会议室围读剧本。祁野演的是个亦正亦邪的军阀之子，

宋砚则是饰演潜伏的地下党。故事里，两人是少年同窗，后来因立场不同走向对立，

却又在乱世中有着错综复杂的羁绊和救赎。感情线很隐晦，但张力十足。

会议室里空调开得足，吹散了暑气。编剧和几个主要演员都在。祁野翻了翻剧本，

看到后面用荧光笔标出的一段戏：他的角色为了获取情报，不得不以近乎羞辱的方式，

在敌对势力的舞会上，“检查”宋砚扮演的角色是否携带武器。动作指导写得很细，

手要如何从腰侧抚到胸口，隔着西装和衬衫，掌心感受心跳的节奏，

镜头会特写两人交错的呼吸和眼神。而更后面，还有一场雨夜对峙的戏，

剧本上只潦草地写着“情绪爆发，肢体冲突，具体由演员和导演现场磨合”。祁野嗤了一声，

把剧本丢在桌上，发出不轻不重的一声响。会议室里静了一瞬，目光似有若无地飘过来。

宋砚坐在他对面，正微微侧头和导演低声说着什么，闻言抬眼，目光平静地掠过他，

又落回剧本上，仿佛那一声响只是无关紧要的背景音。围读开始。

轮到祁野和宋砚的对手戏段落。祁野念台词时习惯带点自己独特的节奏，

偶尔即兴加点小动作，这是他舞台表演经验带来的风格，有时效果出奇，

有时会让习惯传统表演方式的对手接不上。但宋砚接得很稳。不仅是稳，他每句台词出口，

情绪、重音、停顿都恰到好处，甚至能微妙地引导着祁野，将他那些即兴的枝蔓包裹进去，

融入整个情境。当念到舞会“检查”那场戏的台词时，

祁野能感觉到宋砚的视线落在自己身上，不是看脸，而是像在丈量，从肩膀到腰线。

那目光如有实质，让他后颈的皮肤微微发麻。祁野猛地抬眼瞪回去，宋砚却已垂下眼帘，

指尖在剧本某行字上轻轻一点，对导演说：“李导，这里，我觉得‘检查’时的呼吸变化，

可以更明显一点，表现表面镇定下的紧绷。”他的语气专业而认真，完全是在讨论工作。

祁野别开脸，心里那股莫名的烦躁更重了。这人镜头前温润君子，演技好得挑不出毛病，

可他就是觉得不对劲。尤其是，当他不经意捕捉到宋砚看他的眼神时——那种专注，

不像是在看一个合作演员，更像是在审视一件所有物，冷静地评估，耐心地等待。

这让习惯了被喜爱、被追逐、被无条件包容的祁野极其不适。

剧本围读在一种看似平和实则暗流涌动的气氛中结束。

导演对两位男主角的化学反应大加赞赏，尤其是宋砚，夸他一下子就抓住了角色内核。

3.接下来的几天是定妆照拍摄和武术训练。祁野有舞蹈底子，动作戏学得快，

但他讨厌重复和枯燥。宋砚则截然不同，每个动作都一丝不苟，反复练习，

汗水浸湿练功服紧贴在身上，勾勒出流畅而蕴藏着力量的肌肉线条。休息时，

他也只是安静地坐在一旁喝水，看剧本，或者和导演、武术指导交流，

很少参与其他人的笑闹。唯独有一次，祁野练习一个高难度翻滚动作时差点扭到脚，

踉跄了一下，宋砚几乎是瞬间从旁边跨步过来，手臂稳稳地扶了他肘弯一下，随即松开。

“小心。”他说，脸上没什么表情，很快转身走开。祁野愣了下，

肘弯被碰过的地方有点残留的温热和力度。他啐了一口，嘀咕：“多管闲事。”正式开拍后，

这种若即若离的“关照”和无处不在的专注视线变本加厉。

宋砚在镜头前完全是个完美的合作者，引导、配合、激发，甚至偶尔在祁野状态稍显游离时，

一个眼神就能将他拉回戏中。导演喊“卡”之后，他又立刻恢复那副礼貌而疏离的样子，

界限划得清清楚楚。4.直到拍摄舞会那场重头戏。片场为了营造氛围，灯光调得幽暗，

只剩下几束追光打在中央。留声机播放着咿咿呀呀的老上海爵士乐。群演们衣香鬓影。

祁野按照角色要求，穿着挺括的军阀制服，带着一股刻意张扬的邪气，

一步步走向被请到舞池中央的宋砚。宋砚只穿着简单的白衬衫和黑色马甲，身形清瘦却挺拔，

站在光晕里，微微垂着眼，侧脸线条在昏暗光线下显得既脆弱又坚硬。祁野伸出手，

按照排练好的动作，从宋砚的腰侧开始，缓慢向上抚去。隔着衬衫薄薄的布料，

掌心能清晰地感受到其下温热的肌肤和绷紧的肌肉线条。周围安静极了，

只有音乐和摄影机轨道滑动的细微声响。所有人的目光都聚焦在他们身上。

他的手指移到胸口附近，剧本提示这里要停顿，感受心跳。祁野的指尖悬停，

几乎要碰到那粒小小的纽扣。他抬起眼，对上宋砚垂下的视线。那双总是平静无波的眼睛，

此刻在近距离的逼视下，清晰地映出幽暗的灯光和他自己的影子。

深处有什么东西在缓缓流动，不再是潭水，而是暗涌的旋涡，带着极强的吸附力。

宋砚的呼吸很轻，但祁野离得近，能看到他喉结极其轻微地滚动了一下。就在这时，

宋砚忽然极快地眨了下眼，那瞬间，

祁野分明看到他眼底闪过一丝极锐利、几乎称得上具有侵略性的光芒，快得像是错觉。

下一秒，宋砚几不可察地向前倾了半分，原本只是被动承受的姿势，

突然带上了极细微的迎奉。祁野的心脏猛地一跳，手指下意识地蜷缩，差点偏离了预定位置。

导演没喊卡，他只能硬着头皮继续，按照剧本，他的脸应该凑近宋砚的颈侧，

做出嗅闻的动作，台词是冰冷的警告。当他靠近，鼻尖几乎要碰到对方颈边皮肤时，

那股洁净冷冽的气息混合着极淡的汗意，猛地窜入鼻腔。温热皮肤下，血管微微搏动。

祁野的台词卡了一下，才低声念出来，声音比自己预想的要干涩。“好！过！

”导演满意地喊。灯光大亮。人群重新开始流动、说话。祁野像被烫到一样猛地后退一步，

拉开了距离。宋砚却依旧站在原地，抬手慢条斯理地整理了一下被弄皱的衬衫领口，

指尖划过颈侧刚才祁野气息拂过的地方，然后抬眼，看向祁野，嘴角似乎极轻微地弯了一下，

又或许没有。祁野转身就走，耳根有点热，心里骂了句脏话。妈的，肯定是片场太热了。

5.那天收工后，祁野回到酒店，洗澡时热水冲了很久，

才觉得那股萦绕不去的古怪感觉散了些。他躺床上刷手机，习惯性点开微博小号，

偷偷看自己的CP超话——这是他的恶趣味，看粉丝们如何为他的各种互动尖叫，

觉得很有意思。然后他就看到了那个视频。标题很直接：【祁野×宋砚|烽火未燃，

欲念先起】。剪辑者显然是高手，

的花絮片段、两人以往活动同框时一些几乎不被人注意的角落对视、宋砚扶他那一下的瞬间，

甚至剧本围读时两人隔着长桌遥遥坐着的镜头，全部精心剪辑在一起。

配乐是充满张力的暗潮电子乐，画面色调被调成昏黄朦胧，

加速、慢放、特写眼神交错、指尖轻触、衣角摩擦……性张力简直要冲破屏幕。

评论区已经疯了。“啊啊啊啊啊我没了！这眼神拉丝！这性张力！”“宋砚看祁野那一眼，

我真的腿软了……明明什么都没做，怎么就这么欲！”“顶级Alpha之间的对决吗？

表面平静，底下暗潮汹涌！磕死我了！”“祁野那个后退半步的动作是认真的吗？

野子你也有今天？！”“救命，他们真的不是在谈吗？这氛围感绝了！”“楼上，

祁野著名直男好吧？但宋砚的眼神……啧，不好说。”“演技！都是演技！

两位老师贡献神级表演罢了！”祁野看着著名直男那几个字，心里那点烦躁又冒了出来，

还混杂着一丝被看穿般的心虚。他切回大号，发了条微博：“收工。累。演技是个好东西。

【狗头】”配图是一张对着酒店镜子拍的模糊**，

只露出小半张带着倦意的脸和凌乱的头发。粉丝立刻涌来安慰，舔屏，夸哥哥敬业。

但也有一批CP粉闻讯赶来，在评论区暗戳戳地舞：“哥哥辛苦了！

和宋老师对戏是不是特别耗神？【狗头】”“演技好是真的，好磕也是真的！”“野子哥，

直男演这种戏不容易吧？【滑稽】”祁野没再回复，关了手机，盯着天花板。黑暗中，

白天片场里宋砚那个眼神，颈侧温热的皮肤，还有视频里被慢放剪辑出的种种“证据”，

不受控制地在脑海里闪回。去他妈的演技。他烦躁地翻了个身。6.之后几天拍摄还算顺利，

两人保持着那种微妙的距离，除了戏内必要的接触，戏外几乎零交流。直到那场雨夜对峙戏。

这场戏在影视基地偏僻角落一个废弃仓库实景拍摄。夜里真的下起了雨，电闪雷鸣，

正好省了人工降雨。仓库里只架了几盏功率不足的灯，光线昏暗摇晃，

四处是积水和陈年灰尘的气味。情节是两人彻底决裂，祁野的角色奉命来抓捕宋砚的角色，

却发现对方早已布下陷阱，两人在暴雨和废墟间搏命相争，最后精疲力竭，在泥泞中对峙。

动作戏拍得艰难，雨水、泥浆、真实的碰撞。祁野胳膊上擦破了一块皮，**辣地疼。

最后一场情绪爆发的文戏，两人在仓库角落一根倾倒的水泥柱旁，浑身湿透，狼狈不堪，

互相用最恶毒的语言攻击对方，撕裂昔日所有情谊。“你从来就不懂！

你眼里只有你那套可笑的理想！”祁野嘶吼着，雨水顺着他凌厉的下颌线滴落，眼睛赤红，

是真动了气，不仅仅是因为角色。宋砚靠在水泥柱上，脸色苍白，胸口剧烈起伏，

但眼神却亮得惊人，像淬了火的冰。他一把揪住祁野湿透的前襟，将他猛地拉近，

两人鼻尖几乎相碰，呼吸粗重地交织在雨夜的冷空气里。“那你呢？”宋砚的声音压得极低，

却每个字都像砸在人心上，他的目光死死锁住祁野，“你享受这一切，享受操控，

享受被仰望……你懂什么是真的吗？顾君言。”最后三个字，他喊的是角色名，但那双眼睛，

却分明穿透了角色，钉在了祁野本人身上。那里面有怒意，有讥诮，

还有一种更深、更暗、几乎要将他吞噬的东西。祁野被他看得心脏骤缩，台词忘得一干二净。

导演在监视器后激动地握拳，没喊卡，觉得这是绝妙的临场发挥。

就在这死寂的、只剩下暴雨声的对峙时刻，宋砚揪着他前襟的手突然用力，指节泛白，然后，

在镜头拍不到的、两人身体遮挡的阴影里，他略微偏头，

温热的嘴唇似有若无地擦过祁野冰凉的耳廓，用只有两人能听到的气声，

嘶哑地说：“祁老师，这场戏……要真亲。”气息滚烫，混着雨水的湿气，钻进耳道。

祁野浑身剧震，像过电一般，从耳廓麻到脊椎。他猛地挥拳，不是剧本安排，完全是本能，

朝着宋砚的脸颊砸去。宋砚没躲，只是偏了下头，拳风擦过他颧骨。他松了手，

任由祁野踉跄后退，自己则顺着水泥柱缓缓滑坐下去，垂下头，肩膀耸动，

不知是在哭还是在笑。“卡！完美！太好了！这条过了！”导演兴奋地大喊。

片场瞬间活了过来，工作人员冲上来递毛巾、送热水。祁野站在原地，胸膛起伏，

耳朵里嗡嗡作响，那个滚烫的触感和低语不断回放。他看向被助理扶起来的宋砚，

宋砚接过毛巾擦着脸，抬起眼，隔着忙碌的人群，再次看向他。那眼神已经恢复了平静，

甚至带着一丝戏谑，仿佛刚才那致命般的贴近和低语，只是他影帝级表演的一部分。

祁野一把抓过助理递来的毛巾，狠狠擦了把脸，转身就走，脚步又快又急，像是要逃离什么。

7.接下来的一周，祁野借口有演唱会彩排，向剧组请了几天假，

几乎是逃回了他在本市的排练场和录音棚。

他把所有精力都投入到即将到来的巡回演唱会首站的准备中，用高强度的排练麻痹自己，

试图把横店那个雨季仓库里的所有混乱记忆甩出去。他成功了……至少表面上是这样。

直到首场演唱会当晚。能容纳数万人的体育场座无虚席，成为一片沸腾的星海。

祁野在舞台上光芒万丈，他是天生的王者，掌控着所有人的心跳和呼吸。

唱到安可环节最后一首歌时，汗水浸湿了他的发梢和演出服，聚光灯打在他身上，

他握着麦克风，对着台下嘶吼，享受着山呼海啸般的爱意。演唱会圆满结束。后台一片欢腾，

工作人员互相击掌庆祝。祁野被簇拥着回到个人休息室，卸妆，换下湿透的衣服，喝了口水，

才觉得紧绷的神经稍稍松弛。喧闹渐渐散去，助理和造型师收拾好东西，陆续离开，

最后一个人帮他带上了门，说车已经安排好，在外面等。8.休息室里一下子安静下来，

只剩下中央空调低微的送风声。镜前灯还亮着，照着卸妆后略显疲惫却依旧英俊锋利的脸。

祁野靠在沙发上，闭上眼，揉了揉眉心。极轻的“咔嗒”一声。是门锁落下的声音。

祁野倏地睁开眼。休息室的门不知何时又被打开了，此刻正缓缓关上。

一个人影倚在门边的阴影里，逆着外面走廊短暂泄露又迅速被隔断的光，看不清脸，

只能看到一个高挑优越的轮廓。祁野的心跳漏了一拍，猛地坐直身体。“谁？

”那人从阴影里走了出来。是宋砚。他显然也是从某个场合直接过来的，

穿着一身剪裁精良的黑色西装，没打领带，衬衫领口松开了两颗扣子，露出一截冷白的锁骨。

头发梳理得一丝不苟，脸上带着浅淡的、似乎和平日无异的温润神色，只有那双眼睛，

在休息室略显昏暗的光线下，幽深得不见底。他手里拿着手机，屏幕亮着，正对着祁野。

屏幕上，赫然是那个在CP粉中疯传的、性张力拉满的剪辑视频。画面定格在舞会戏花絮里，

祁野靠近他颈侧的那个瞬间。“祁老师，演唱会很成功。”宋砚开口，声音不高，

甚至算得上温和，却让祁野后背瞬间绷紧。他一步步走近，皮鞋踩在地毯上，没有声音，

却带着无形的压迫感。祁野强迫自己镇定下来，扯出一个惯常的、带着点不耐烦和骄纵的笑，

往后靠进沙发里，翘起腿。“宋老师？稀客啊。怎么，来蹭热度？”他刻意让语气显得轻佻。

宋砚已经走到了沙发前，居高临下地看着他。他没理会祁野的嘲讽，

指尖在手机屏幕上轻轻一点，视频开始无声播放，

那些被精心剪辑出的暧昧交错、眼神触碰、衣角摩擦，在昏暗的休息室里，

显得格外清晰而私密。“演得真好。”宋砚轻声说，目光从手机屏幕移到祁野脸上，

那目光不再是平静的潭水，也不再是片场那种带着角色面具的锐利，

而是彻底剥去了所有伪装，**裸地，带着审视、嘲弄，以及一种近乎残忍的专注。

“三百多场对手戏，祁老师每一次‘抗拒’，每一次‘不耐’，

每一次‘直男的尴尬’……都把握得恰到好处，引导着所有人的解读，包括我。

”祁野的喉咙发干，手指无意识地抠紧了沙发扶手。“我不知道你在说什么。

”他硬邦邦地说，“那是工作。观众爱怎么想怎么想。”“是吗？”宋砚弯下腰，

手臂撑在沙发扶手上，将祁野困在他和沙发之间。两人距离极近，

近到祁野能看清他睫毛的弧度，

能闻到他身上淡淡的、不同于片场那种冷冽的、此刻显得有些躁动的乌木沉香。

那气息极具侵略性，钻进鼻腔，压迫着神经。

宋砚的目光落在他因为卸妆而显得颜色偏淡的嘴唇上，停留片刻，然后缓缓上移，

对上祁野强作镇定的眼睛。“那你告诉我，”宋砚的声音压得更低，气息拂过祁野的鼻尖，

带着烫人的温度，“舞会那天，我碰你耳朵的时候……”他顿了顿，

看到祁野的瞳孔几不可察地收缩。“你抖什么？”祁野的呼吸一滞。宋砚的拇指忽然抬起，

带着微凉的触感，轻轻按上了他的下唇，摩挲了一下那颗颜色浅淡的唇珠。动作很轻，

却带着不容抗拒的力道。“全网都在嗑我们的CP，说性张力强。

”宋砚的鼻尖几乎要碰到他的，声音喑哑下去，像粗糙的砂纸磨过耳膜，

每一个字都带着滚烫的重量，砸进祁野混乱的脑海，“你倒好，轻飘飘一句‘演技而已’，

就想把我打发了？”他的拇指微微用力，按压着那颗唇珠，

眼底的暗涌终于彻底冲破了所有禁锢，

翻滚出骇人的占有欲和某种压抑已久的、近乎凶狠的情绪。“祁野，”他不再用任何敬语，

直呼其名，气息烫得惊人，“我陪你演了三百场暧昧戏，配合你所有的‘直男’反应，

看着你若即若离地钓着所有人的胃口……”“现在，

”他的嘴唇贴近祁野瞬间失去血色的唇在宋砚指下微微颤抖。

那股滚烫的、带着乌木沉香和危险气息的压迫感，像一张密不透风的网，

将他牢牢罩在沙发这一隅。心脏在胸腔里撞得生疼，耳膜鼓噪，血液冲上头顶，又迅速冻结。

“你……”他想反驳，想推开，想像舞台上那样张扬不羁地讥讽回去，

可喉咙里像被什么堵住了，只挤出一个干涩的音节。宋砚的眼神太具穿透力，

剥开他所有虚张声势的壳，露出里面连他自己都不敢深究的、隐秘的、因对方而起的战栗。

那不是演技。至少不全是。片场黑暗里擦过耳廓的唇，抵死对峙时眼底的暗涌，还有此刻，

拇指下近乎狎昵又充满掌控欲的摩挲……三百多场戏，真真假假，戏里戏外，

那些被他刻意归咎于“专业素养”和“直男尴尬”的瞬间，此刻都被宋砚无情地串联起来，

指向一个他避之不及的答案。宋砚的视线紧锁着他，不放过他脸上任何一丝细微的变化。

看着那双总是盛满骄纵光芒的眼睛里，终于浮现出真实的慌乱、被戳穿的惊悸，

以及一丝……连主人都未察觉的、被逼到绝境的脆弱。

宋砚心底那头被强行按捺了太久、名为渴望的凶兽，终于挣断了最后一根理智的锁链。

他不再满足于指尖的触碰。撑着沙发扶手的手臂微微卸力，身体压得更低，

鼻尖蹭过祁野冰凉的脸颊，最后停在他耳畔。呼吸灼热，带着不容错辩的欲望，一字一句，

清晰地烙进祁野的耳中：“现在，该收利息了。”话音落下的瞬间，宋砚侧过头，

精准地捕获了祁野微张的、失血的唇。不是试探，不是浅尝辄止。

9.那是一个蓄谋已久、攻城略地的吻。带着不容抗拒的力道，碾转厮磨，

撬开他因震惊而松懈的齿关，长驱直入，攫取他所有的气息和呜咽。

乌木沉香的气息彻底将他淹没，混合着汗水、舞台残留的微尘，