她重新签上了自己的名字——“阮清影”。笔锋凌厉，决绝，不带一丝留恋。

做完这一切，她没有把协议重新放回茶几，而是拉开自己的手提包，将其平整地放了进去，拉上了拉链。

既然他把它当成废纸，那她就把它收好，当作呈堂证供。

夜色渐深，窗外的雨不知何时停了。阮清影站起身，没有回头看一眼这个她住了三年的“家”，径直走向了书房。

书房里还残留着周时夜身上那股清冽的雪松香氛味道，混合着纸张的油墨气，那是他独有的气息，曾经让她无比迷恋，如今却只让她感到反胃。

她走到书桌旁，目光掠过那些昂贵的钢笔和文件，最终停留在角落的一个旧画筒上。那是她大学时用的东西，已经很久没碰过了。

她解开画筒的绳扣，小心翼翼地抽出一卷泛黄的图纸。

随着图纸缓缓展开，一座宏伟壮丽的跨海大桥跃然纸上。那是旧金山的金门大桥，线条流畅，笔触细腻，每一处光影的处理都充满了蓬勃的野心与梦想。这是她毕业设计的初稿，是她当年最引以为傲的作品，也是她最初想去旧金山的那个梦。

只是后来，这个梦被三年的婚姻琐碎磨成了灰，藏在了这个无人问津的角落里。

阮清影伸出手指，轻轻抚过纸面上的红线，仿佛在抚摸那个曾经鲜活、热烈，却被她亲手埋葬的自己。

她看着图纸，看了很久很久。

直到窗外透进第一缕灰白的晨光，她才终于动了。她将那张图纸小心翼翼地重新卷好，放回画筒，紧紧地抱在怀里。

然后，她站起身，头也不回地走出了书房。

她上楼，走进主卧。

周时夜还在睡。他侧躺着，背对着门口，宽阔的背脊随着呼吸轻微起伏。睡着的他褪去了白日里所有的冷漠与强势，眉眼舒展，竟显出几分无害的柔和。

阮清影的目光在他背上停留了一瞬，随即移开，没有丝毫波澜。

她打开衣柜，动作极轻地拿出早已准备好的行李箱。

衣物不多，大多是设计相关的书籍和图纸，还有几件简单的换洗衣物。她的东西本就少得可怜，属于“周太太”这个身份的一切，她一件都没带走。

拉上行李箱的拉链时，发出轻微的“咔哒”声。

在这静谧的清晨，这声音显得格外清晰。

床上的男人似乎被惊动，发出一声模糊的呓语，翻了个身，眉头微微皱起，却没有睁眼。

阮清影拉着行李箱，站在床边，最后看了一眼这个她爱了七年、嫁了三年的男人。

没有告别，没有眼泪，甚至没有恨。

她只是转过身，拉着行李箱，一步步走出了房间，走下了楼梯，走出了这栋困了她三年的华丽牢笼。

当大门在身后轻轻合上，发出一声沉闷的轻响时，阮清影抬起头，看向灰蒙蒙的天空。

天亮了。

属于她的新生活，开始了。

------------------------------------

周时夜的背影消失在楼梯转角，主卧的门被轻轻带上。

那一声轻微的关门声，像是某种信号，将客厅里死寂的空气撕开了一道口子。阮清影站在原地，维持着那个目送他离开的姿势，一动不动，像一尊精致却失了灵魂的雕塑。

许久，她才缓缓眨了一下干涩的眼睛。

她转过身，没有上楼，而是径直走向了主卧旁的衣帽间。

推开门，里面挂着一整排熨烫平整、按色系排列的衣裙。大多是改良式的旗袍或温婉的长裙，真丝、香云纱，面料昂贵，剪裁考究——全都是周时夜喜欢的款式。