沈清欢的平板亮起，屏幕上弹出一个通知，设计师发来一份文件。她指尖轻点，文件展开。
一份半成品的结构图，一张详细的材料清单，沈清欢的视线在结构图上扫过，如同精密的扫描仪。肩线的位置，胸腔的容量，她的眉头微微蹙起。
一条消息紧随文件而来，是设计师的语音。
“肩线和胸腔容量需要微调，现在的比例在静态下完美，但动态不行。镜头下，顾淮的动作会显得拘束。”
沈清欢没有回复。
她退出文件，打开了另一个视频文件夹，文件夹里是顾淮过往所有的红毯录像。
她点开最近的一次颁奖典礼视频，视频里，顾淮从保姆车上下来，走向红毯。他的步伐稳健，肩背挺直，闪光灯在他周围炸开，像一片白色的海洋。
沈清欢的眼睛没有看他的脸，也没有看他身上的高定礼服。她在看他的走位，他在看镜头的高度，她在看他转身时，肩胛骨运动的角度。
她将视频放慢到零点五倍速，画面一帧一帧地跳动。顾淮的每一个微小动作，都被她的眼睛捕捉、分析、量化。
她拿起手边的另一台设备，手指在计算器上快速按动，屏幕上的数字不断变化，红毯走位动态模型，镜头高度与身体比例的函数关系。
数据在她的脑中构建出一个立体的顾淮，一个在镜头下运动的顾淮。
三分钟后，她得出了结论。她没有打字，直接拨通了设计师的语音电话，电话秒接。
“说。”设计师的声音带着一丝急躁。
“三点建议。”沈清欢的声音平静，不带任何情绪。
“第一，肩线下压两毫米。这能释放他斜方肌在转身时的空间。”
“第二，腰部开合角度放宽一度。这能确保他在与人握手或侧身致意时，腰腹线条不产生褶皱。”
“第三，下摆减少一个层次。红毯的追光灯会造成叠影，层次过多显得累赘。”
电话那头沉默了，设计师在消化她给出的信息，每一条建议，都带着精确到毫米和度数的指令。
这不是一个感性的审美判断，这是一个基于数据和动态力学的工程学结论。
“好。”半晌，设计师只说了一个字。“按你说的改。但我要最新的尺寸，最准确的。”
沈清欢挂断电话，立刻对身边的助理小李下令。
“联系顾淮的随行健身教练，我要他十五分钟内的身体数据。水分、肌肉状态、肩宽、胸围，全部。”
“再联系他的随行造型师，我要他刚做完妆发的颈围和头肩比数据。”
小李的脸上闪过一丝困惑，但没有多问，立刻转身执行。
后台休息室的气氛有些凝重，时间在一分一秒地流逝。
十分钟后，两组数据汇总到了沈清欢的平板上，健身教练发来了顾淮刚刚结束热身的身体指标。
造型师发来了定妆后的高清照片和测量数据。沈清欢的手指在平板上滑动，将这些数据输入她刚才建立的模型中。
她又调取了本次红毯的场地资料。主红毯坡度，三点五度。媒体区主摄机位的焦段，集中在七十至两百毫米。
她把这些环境参数也输入了模型，一个全新的数据列表生成。她把它命名为“影像最佳尺寸”，这不是顾淮身体的静态尺寸。
这是顾淮在特定光线、特定镜头、特定环境下，呈现在影像中最完美的尺寸。
它考虑了镜头畸变，考虑了透视关系，甚至考虑了布料在运动中被拉伸的微小变量。
沈清将这份数据列表加密，直接发送给了设计师。
“这是最终尺寸，开工。”
做完这一切，她站起身，环视整个后台团队。十几个人，分散在各个角落。
有人在焦急地打电话，有人在反复确认流程，有人在原地踱步。空气中弥漫着一股无声的焦虑。
沈清欢走到房间中央，轻轻拍了拍手。清脆的声音吸引了所有人的注意。
“所有人，听我说。”她的声音不大，但穿透力很强。
“从现在开始，后台团队重组。按工序分为四个小组。”
“数据组，由小李负责，专门对接我和设计师，以及顾淮的团队，所有信息由你汇总。”
“物料组，负责清点所有备用材料和配饰，确保三分钟内能拿出任何我需要的东西。”
“现场改造组，由王裁缝领头，随时待命。”
“外场通行组，去安保入口接应，确保礼服抵达后能第一时间送进来。”
她顿了顿，目光扫过每一个人。
“指挥通道只有一条，就是我。禁止任何人发布多头指令，禁止任何人越级汇报。有情况，找你们的组长。组长解决不了，再来找我。”
她的指令清晰、明确，像一把刀，瞬间切开了混乱的局面。
“这是一个紧急任务，不是一场灾难。每个人手里都有自己的关键点，抓紧它，做好它。别去想其他环节会不会出问题，那是别人的关键点。”
“现在，各就各位。”
一番简短的话术，没有一句鼓舞人心的话，却让所有人紧绷的神经松弛下来。
焦虑被驱散。
秩序重新建立。
每个人都找到了自己的位置，开始有条不紊地忙碌起来。
就在这时，外场通行组的组长脸色一白，拿着手机冲了过来。
“清欢姐，出事了！物流出现风险！我们的专人递送，在外场第一道安保线被卡住了！前面有贵宾车队通过，临时交通管制！”
消息像一颗炸弹，在刚刚恢复秩序的后台炸响。所有人的目光再次聚焦在沈清欢身上，她的脸上依旧没有任何表情。
“预案B，启动。”她冷静地吐出四个字。
她转向角落里一直沉默不语的王裁缝。
“王师傅，备用礼服，立刻进行结构急救。”
她走过去，拿起那件备用的黑色礼服。
“不用大改。重点修正肩颈线，让它更贴合。袖型改掉，现在的太保守了。”
“我给你二十分钟。我不要它完美，我要它能上场。”
王裁缝的眼睛亮了。他拿起剪刀和软尺，像一个准备上战场的士兵。
“明白。”
与此同时，沈清欢并没有放弃主线。
她对数据组的小李说：“继续和外场通行组保持联系，让他们想办法，车过不去，人能不能跑过来。”
两条战线，同时推进。
她的平板再次震动，是设计师。
他没有打字，而是发来了一段短视频。视频里，是他正在改造的礼服，镜头对准了刚刚缝合的肩部。
“看一下，这个走线。”
沈清欢将视频放大，逐帧播放，她的眼睛像鹰一样锐利。
“不行。”她立刻回复。“缝合线有零点一毫米的微小起伏，肉眼看不见，但闪光灯一打，会形成阴影。面料的反光也有问题，太亮了。”
她立刻给出解决方案。
“内里补一层最轻薄的哑光定型材料，从内部把缝合线压平，同时可以吸收一部分多余的反光。避免爆闪。”
视频那头的设计师沉默了几秒。他发来一条语音，语气里第一次带上了叹服。
“你对镜头的理解，比我还深。就这么办。”
他和她的配合度，在这次远程沟通中，达到了顶峰。
休息室的门被推开。
顾淮的经纪人陈哥走了进来，身后跟着整个经纪团队。
他的脸色很差。
“沈清欢，我需要一个解释。现在红毯马上就要开始了，你告诉我礼服还在路上？”
陈哥的声音充满了压迫感，沈清欢从容地站起来，直面他。
“陈哥，不是解释，是方案说明。”
她将平板转向陈哥，上面是设计师发来的改造中的礼服照片。
“这是主方案。成片效果会和本次电影节‘回归’的主题高度契合，能为顾淮拿下最大程度的媒体曝光。”
她又指向王裁缝正在修改的备用礼服。
“这是副方案。确保我们能在出场前，万无一失。”
“我承诺，两套礼服，都能在顾淮出场前完成最终试穿。他会穿着最适合他的那套走上红毯。”
她的语气不卑不亢，充满了专业人士的自信，陈哥看着她，眼里的强硬慢慢变成了观望。
他知道，现在发火解决不了任何问题。他看了一眼手表。
“这是最后的时限。如果搞砸了，你知道后果。”
经纪团队转身离开，留下一室的低气压。
小助理小李快步走到沈清欢身边，压低声音问。
“清欢姐，现场小问题还在不断冒头。我们要不要同时准备第三套应急配饰方案？万一备用礼服上场，视觉上太平了。”
沈清欢的目光扫过物料组准备好的配饰箱。
“备好。”她果断拍板。
“一枚极简风格的铂金胸针，还有一个哑光材质的暗扣腰封。作为镜头抓点的加分项。”她随即又补充了一句，语气严厉。
“但只是备用。任何人不得擅自使用。我们的整体叙事是极简，绝不能被任何多余的配饰破坏。”
小李重重点头，立刻去办。
墙上的电子钟，红色的数字无情地跳动着。
红毯倒计时：二十五分钟。
沈清欢的手机屏幕亮起，外场通行组发来绝望的消息。
“设计师的救场礼服终于抵达外场安检口！但是被堵在人流里了，根本挤不进来！”
几乎是同一时间，王裁缝站起身，长舒一口气。
“好了。”
备用礼服改造完成。它能上场，不出错，但也缺乏足够的惊艳度。
休息室的门再次被推开，陈哥的脸出现在门口，这一次，他的声音里没有愤怒，只有冰冷的催促。
“时间到了，沈清欢。做出最终决定。”