苏清语觉得热，热得几乎喘不过气。
房间里没有开灯，只有窗外隐约透进来的月光，勾勒出身边男人的轮廓。
他叫贺言君，是她最好的闺蜜贺小雨的父亲，也是她三个小时前刚领证的丈夫。
“热……”她无意识地呢喃着，声音从喉咙深处挤出，带着她自己都未曾察觉的娇媚。
一只宽厚的大手轻轻抚上她的额头，将几缕被汗水浸湿的发丝拨到耳后。
“空调已经调到最低了。”贺言君的声音低沉，在黑暗中带着一种奇异的磁性，“还热吗？”
苏清语说不出话来，只能点头，然后又摇头。
不是那种空调可以缓解的热，是身体内部燃烧起来的火焰，从两人肌肤相贴的地方开始蔓延，一直烧到四肢百骸。
她记得贺小雨说过的话。
“清语，我爸不行。”十七岁的贺小雨趴在苏清语的床上，晃着两条细腿，嘴里叼着棒棒糖，“自从领养我之后，他就跟太监似的，清心寡欲得很。我带回家的女同学一个个前赴后继，他看都不看一眼。”
那时候的苏清语刚被相恋三年的男友分手，理由是“你家里条件太一般了，我妈说你配不上我”。她蜷缩在贺小雨家的客房里，像一只受伤的小动物。
“那你想怎么样？”她闷闷地问。
“给我找个妈呗！”贺小雨眼睛一亮，翻身坐起来，“我爸不行，但他有钱啊，超级有钱！长得又帅，才三十八岁，身材保持得那么好。清语，你当我妈吧！”
苏清语当时觉得荒谬，嗤笑一声：“你疯了吗？我才二十四，你爸都三十八了，而且是你爸！”
“十四岁而已！年龄差怎么了？你上个月不还说你那个没出息的前男友幼稚得要命，想要个成熟稳重的吗？”贺小雨不依不饶，“再说了，我爸帅啊，那些小鲜肉能比吗？”
苏清语不愿承认，但贺小雨的父亲确实有种令人移不开眼的魅力。
他话不多，但眼神锐利，举止优雅从容，身材保持得极好，完全看不出已是奔四的年纪。
每次去贺家，她都能感受到他那若有若无的注视，深沉得像一潭古井。
“反正我爸不会对你做什么，他不行啊！”贺小雨继续洗脑，“你搬来我家住，气死你那前男友。而且我爸能帮你，你不是一直想开自己的工作室吗？他一句话的事！”
头脑一热，苏清语答应了和贺言君见面。
然后又是一热，答应了他的求婚。
再然后，就是现在——领证后的第一个夜晚，她躺在贺言君主卧的大床上，感受着身边的男人温热的体温，以及他那只手从她的额头缓缓滑下，沿着脸颊，滑过脖颈，停在锁骨上。
“小雨说你不会……”苏清语终于找回了自己的声音，却微弱得如同耳语。
贺言君低笑一声，胸腔震动传至她的后背：“她说我不行？”
“嗯。”苏清语点点头，心脏狂跳。
那只手继续向下，解开她睡衣的第一颗扣子，然后是第二颗。
“看来我有必要纠正这个误会。”他的声音贴在她的耳畔，温热的气息拂过敏感的耳廓。
苏清语浑身一颤，想要转身，却被他从背后轻轻按住。
“别动。”他说，声音里带着不容置疑的温柔与强势，“今晚是我们的新婚之夜，清语。”
睡衣的扣子全部解开了，丝滑的布料从肩膀滑落，夜晚微凉的空气让她的肌肤起了一层细小的疙瘩，但紧接着，贺言君温暖的掌心就覆了上来。
“你很紧张。”他察觉到了她身体的僵硬。
苏清语无法否认。
她确实紧张，紧张到几乎忘记呼吸。
这一切发生得太快了，快到她还没有来得及思考这意味着什么，就已经成为了贺言君法律上的妻子，躺在了他的床上。
“我会慢慢来。”贺言君承诺道，手却沿着她的腰线向下滑去。
苏清语闭上了眼睛，感官在这一刻被无限放大。
“贺先生……”她下意识地唤他。
“叫言君。”他纠正道，声音里带着一丝不易察觉的暗哑，“或者，你想叫老公也可以。”
苏清语张了张嘴，那个称呼卡在喉咙里，怎么也出不来。
他们之间虽然有了那张纸，但除去贺小雨这个纽带，实际上还是陌生人。
贺言君似乎并不急于得到回应，他慢慢地将她转过身来，面对着他。
月光下，苏清语看清了他的脸——线条分明，鼻梁高挺，那双总是波澜不惊的眼睛此刻却深邃得仿佛要将她吸进去。
“害怕吗？”他问，手指轻轻抚过她的脸颊。
苏清语诚实地点头，又摇摇头：“只是……太快了。”
“我知道。”贺言君理解地笑了笑，“但有些事，不快一点，可能就错过了。”
他俯身，吻上她的唇。
苏清语的大脑一片空白，只能被动地承受，然后慢慢地，笨拙地回应。
这个回应似乎点燃了什么，贺言君的动作变得急切了一些，苏清语忍不住倒吸了一口凉气。
“别怕。”贺言君安抚着她。
苏清语的手指紧紧抓住身下的床单，身体因为陌生的感觉而微微颤抖。
“贺……言君……”她无意识地叫出他的名字。
“我在。”他回应着，声音已经沙哑得不成样子。
当疼痛袭来时，苏清语还是忍不住哼了一声，泪水涌上眼眶。
贺言君停下来，轻吻她的眼睛，吻去那些泪水。
“对不起。”他低声道歉，动作变得更加温柔，耐心地等待她适应。
那一夜，贺言君用行动彻底推翻了贺小雨关于他“不行”的论断。
他不仅行，而且非常行，行到苏清语最后只能呜咽着求饶，累得连手指都抬不起来。
当一切归于平静，贺言君将她搂在怀里，轻轻拍着她的背，像哄孩子一样。
“睡吧。”他说。
苏清语却有些睡不着。身体的疲惫是一回事，头脑的清醒是另一回事。
她侧过头，看着贺言君在月光下显得格外柔和的侧脸，忍不住问：“为什么是我？”
贺言君睁开眼睛，转过头看她：“什么？”
“为什么选择和我结婚？”苏清语鼓起勇气，“以你的条件，完全可以找到更好的，更门当户对的。”
贺言君沉默了片刻，手指无意识地卷着她的一缕头发：“你觉得什么样的叫‘更好’？”
“更年轻，更漂亮，家世更好，或者……”苏清语说不下去了。
贺言君轻笑一声：“你已经够年轻漂亮了，清语。至于家世，我不需要靠婚姻来巩固什么。”
“那为什么……”
“因为小雨喜欢你。”贺言君简单地说，“也因为，我第一眼看到你的时候，就觉得你应该是我的。”
这话霸道得让苏清语心跳漏了一拍。
她想问更多，但贺言君已经闭上了眼睛，显然不打算继续这个话题。
“睡吧，明天还要早起。”他说。
苏清语不再追问，在他怀里找了个舒服的位置，沉沉睡去。
睡着前最后的意识是：贺小雨这个小骗子，她爸哪里不行了？