凌晨两点，保姆车悄无声息地驶入滨江花园地下车库。

林薇靠在真皮座椅上，指尖无意识地摩挲着手中冰凉的奖杯底座。车窗外的声控灯逐一亮起又熄灭，在她精致的侧脸上投下明明灭灭的光影。三小时前，她刚在金雀奖颁奖典礼上捧起了第二座最佳女主角奖杯，媒体通稿此刻应该正以“史上最年轻双料影后”为标题席卷网络。

“薇薇姐，到了。”助理小可轻声提醒，眼里满是疲惫却也闪着光，“周姐说今晚好好休息，明天上午十点有个专访，下午是《风尚》的封面拍摄……”

“知道了。”林薇打断她，声音里透着沙哑的倦意。她将奖杯随手放进随身包里——那是个奢侈品牌的**款手袋，此刻却鼓鼓囊囊地塞着奖杯、手机、口红，还有一只小小的、手工粗糙的毛线兔子。

电梯平稳上行，数字跳到“18”时发出轻微的“叮”声。

钥匙**锁孔的瞬间，门从里面被打开了。

暖黄色的玄关灯光流淌出来，沈清舟穿着深灰色的家居服站在门口，眼镜松松地架在鼻梁上，手里还握着一支钢笔。他没说话，只是自然地接过她肩上的披肩和手里的包，侧身让她进来。

“孩子们睡了？”林薇踢掉高跟鞋，赤脚踩在温润的木地板上。

“九点半就睡了，妈今天来做了他们爱吃的糖醋小排，玩累了。”沈清舟把她的包放在玄关柜上，那只毛线兔子从没拉紧的拉链口探出头来，“微微又偷偷把她最爱的兔子塞你包里了？”

林薇疲惫的脸上终于露出一丝真切的笑意：“嗯，说让兔子陪妈妈去领奖。”她顿了顿，“你还没睡？”

“在改一篇论文，顺便等你。”沈清舟走向厨房，“喝点蜂蜜水？妈今天带来的槐花蜜。”

林薇点点头，轻手轻脚地走向走廊尽头的儿童房。房门虚掩着，她推开一条缝——柔和的星空夜灯下，四岁的龙凤胎并排睡在两张小床上。姐姐知微侧躺着，睫毛又长又密，一只手还搭在摊开的绘本上；弟弟知然则四仰八叉，一只脚伸出被子，怀里紧紧搂着奥特曼玩偶。

她在门口站了好几分钟，直到沈清舟端着蜂蜜水走过来，轻轻揽住她的肩。

“获奖感言我在电视上看了，”他低声说，温热的气息拂过她的耳畔，“很精彩。特别是感谢家人的那段，虽然没点名。”

林薇靠在他肩上，闭上眼睛：“周姐说，模糊处理是最好的。‘感谢一直支持我的家人’——粉丝会理解为团队和父母，不会多想。”

“委屈你了。”沈清舟的声音很轻，却沉甸甸地落在她心里。

“不委屈。”她睁开眼，转头看他，“这是我自己的选择。巅峰期结婚生子，还想保住事业……世上哪有那么便宜的事。”

两人轻手轻脚地退回主卧。林薇卸妆洗澡，等裹着浴袍出来时，沈清舟已经重新坐回书桌前，对着笔记本电脑屏幕沉思。暖色的台灯光勾勒出他清峻的侧脸轮廓，眼镜片反射着密密麻麻的公式图表。

“又有新项目？”林薇擦着头发走过来。

“嗯，国家青年基金的项目申请，月底截止。”沈清舟伸手将她拉到身边，接过毛巾自然地帮她擦头发，“今天课上讲到量子隧穿效应，有个学生问了个很有意思的问题，我在想能不能引申出一个新的研究方向……”

他说起专业领域时，整个人会不自觉地发光。林薇安静地听着那些她半懂不懂的术语，目光落在书桌上——那里并排放着两个相框，一个是他们的结婚照，在冰岛的黑色沙滩上，她穿着简单的白裙子，他一身深色大衣，两人笑得毫无保留；另一个是孩子们周岁时的全家福，婆婆苏婉抱着知微，她抱着知然，沈清舟站在她们身后，手臂轻轻环着所有人。

照片里，每个人都笑得那么真实。

可这些照片，永远不能出现在她的社交媒体上。

“清舟。”她忽然开口。

“嗯？”

“如果……我是说如果，有一天瞒不住了，怎么办？”

沈清舟擦头发的动作顿了顿。他放下毛巾，双手轻轻握住她的肩膀，让她转过身来面对自己。镜片后的眼睛温和而坚定：“那就公开。我早就准备好了。”

“你的学术圈……”

“学术圈评价一个人，看的是成果和品行，不是配偶的职业。”他笑了，“况且，娶到林影后，难道不是件值得骄傲的事？”

林薇也笑了，笑着笑着眼眶却有点发酸。她抱住他，把脸埋在他胸口，深深吸了口气——那是洗衣液的清香混合着他身上特有的、书卷气的味道，是她五年来最熟悉的安全感。

“睡吧，”沈清舟轻吻她的发顶，“明天你不是还要早起？”

“嗯，七点就要出门。”

“我送孩子去幼儿园，你放心。”

---

第二天早晨七点十分，林薇已经坐在了前往片场的车里。妆容精致，衣着时尚，昨晚那个疲惫柔软的妻子和母亲消失不见，取而代之的是干练冷艳的“林老师”。

周姐坐在副驾驶座上，头也不回地翻着平板电脑上的日程表：“今天收工后要和导演组开个短会，《天涯客》那边递来本子了，仙侠大IP，开价很高，但拍摄周期长，得在组里待五个月。我觉得可以接，正好巩固你古装市场的地位……”

“五个月太长了。”林薇看着窗外飞速倒退的街景，声音平静，“中间有知微知然的生日，还有家长开放日。”

周姐终于回过头来，五十岁的脸上写满了严肃：“薇薇，我知道你顾家，但你现在是双料影后，正是事业再攀高峰的时候。孩子们有沈教授和阿姨看着，不会有事。”

“他们需要妈妈。”

“他们更需要一个成功的、能给他们提供最好资源的妈妈。”周姐的语气软了些，但立场依旧强硬，“薇薇，这个圈子的残酷你比我清楚。多少女演员因为结婚生子一蹶不振？你现在能平衡，是因为你够拼，也够幸运。但幸运不会永远眷顾你。”

林薇没有说话，只是静静地看着窗外。

车里的气氛有些凝滞。小可小心翼翼地递来保温杯：“姐，红枣茶。”

就在这时，林薇的手机震动了一下。她划开屏幕，是沈清舟发来的照片——幼儿园门口，知微知然背着小书包，正冲镜头挥手。知微的表情认真得像个小大人，知然则笑得露出缺了一颗的门牙。

照片下面附了一行字：“知微说，妈妈昨晚的裙子像星空。知然问，奥特曼能不能也有一条。”

林薇的嘴角不由自主地扬了起来。

周姐从后视镜里瞥见她的表情，叹了口气，没再说什么。

---

同一时间，A大物理系阶梯教室。

沈清舟站在讲台前，白板上一行行板书工整清晰。他今天穿了浅蓝色的衬衫，袖子挽到手肘，露出线条流畅的小臂。

“……所以，当我们从经典力学的视角切换到量子力学，会发现世界的运行规则远比我们想象的更为奇妙和浪漫。”他转过身，面对台下百余名学生，声音清晰温润，“就像两个纠缠态的粒子，无论相隔多远，一个的状态变化会瞬间影响另一个——这种关联性，或许可以给我们理解宇宙中某些更深刻的关系，带来启发。”

有学生举手：“沈教授，那在您看来，这种量子纠缠和人与人之间的情感联结，有可比性吗？”

教室里响起善意的轻笑。沈清舟推了推眼镜，也笑了：“从严格的科学角度来说，没有。但作为一个普通人，我愿意相信，人与人之间确实存在着某种超越物理距离的深刻联结。”他顿了顿，目光扫过台下年轻的面孔，“好了，这个话题留给哲学课。我们继续看薛定谔方程……”

课间休息时，几个学生围上来问问题。沈清舟耐心地一一解答，有个女生红着脸问能不能合影，他温和地婉拒了：“抱歉，学校有规定，教师不宜与学生有过多私人性质的互动。”

女生失望地走开了。旁边的助教陈默小声笑道：“沈老师，您真是咱们系‘最难接近的白月光’。”

沈清舟笑笑，没接话，低头看了眼手机——林薇回了消息：“告诉知微，下次妈妈穿星星裙子去接她放学。告诉知然，奥特曼的变身器比较重要。”

他眼里的笑意更深了。

---

傍晚六点，滨江花园1801室。

林薇难得准时收工回家，一进门就闻到扑鼻的饭菜香。苏婉系着围裙从厨房探出头：“薇薇回来啦？快去洗手，今天炖了你爱喝的竹荪鸡汤。”

“妈，您怎么又忙活上了，不是说好等我回来做饭吗？”林薇赶紧放下包往厨房走。

“你拍戏那么累，回家就好好休息。”苏婉不容分说地把她推出厨房，“清舟去接孩子了，马上回来。你去换身舒服衣服。”

林薇心里一暖。五年了，婆婆从未对她的职业选择有过微词，反而总是这样无微不至地照顾着她和这个家。当初她和沈清舟决定隐婚，苏婉是第一个也是唯一一个全力支持的长辈：“年轻人有年轻人的难处，妈理解。你们好好的，比什么都强。”

刚换好家居服，门锁响了。知然像颗小炮弹一样冲进来：“妈妈！我今天得了两朵小红花！”

知微跟在后面，小步走得稳稳当当，手里小心地捧着一幅画：“妈妈看，这是美术课画的。”

林薇蹲下身，一手搂一个。知然的画色彩奔放，画的是“我的家”——歪歪扭扭的四个人，背景是夸张的彩虹和大太阳。知微的画则细致得多，画的是夜晚的窗台，窗台上坐着一只猫，窗外有星星。

“真棒。”林薇亲了亲两个孩子的脸颊，“奶奶做了好多好吃的，快去洗手。”

晚餐桌上其乐融融。知然叽叽喳喳说着幼儿园的趣事，知微偶尔补充两句。苏婉不断给林薇夹菜，沈清舟则负责给两个孩子剥虾。

“对了薇薇，”苏婉状似不经意地说，“今天买菜遇到隔壁楼的李阿姨，她拉着我问了半天，说总觉得在电视上见过你。”

林薇夹菜的手顿了顿。

沈清舟接过话头：“妈怎么说的？”

“我说是啊，薇薇是长得有点像那个影后，我们都这么说。”苏婉笑眯眯的，“李阿姨还说，那可真荣幸，跟大明星住一栋楼。”

林薇松了口气：“谢谢妈。”

“不过啊，”苏婉放下筷子，语气温和却认真，“妈知道你们有顾虑，但总是这么藏着掖着，孩子们慢慢大了，也会困惑的。上次家长开放日，知然不是还问，为什么别的小朋友都是爸爸妈妈一起，我们家总是只有爸爸或者妈妈？”

知然抬起头，眨巴着眼睛：“对呀妈妈，你为什么不能和爸爸一起来幼儿园？”

餐桌上的气氛有那么一瞬间的凝滞。

沈清舟摸了摸儿子的头：“因为妈妈的工作很特殊，有很多人喜欢妈妈，如果大家都认出妈妈，我们就不能像现在这样安安静静吃饭了。”

“就像奥特曼要隐藏身份打怪兽吗？”知然似懂非懂。

“对，就像奥特曼。”林薇勉强笑了笑。

苏婉看着她，眼里有心疼，但终究没再说什么。

晚饭后，苏婉收拾厨房，沈清舟辅导孩子做手工，林薇靠在沙发上看剧本。暖黄色的灯光笼罩着客厅，电视里播放着轻柔的音乐，一切都温馨得像是某部家庭剧的拍摄现场。

如果时间能永远停在这一刻就好了，林薇想。

---

深夜十一点，孩子们早已熟睡，苏婉也回了同小区的另一套房子——那是沈清舟工作后买给母亲养老的，离得很近，方便照应。

林薇洗完澡出来时，沈清舟正在阳台打电话。他的背影在夜色中显得有些紧绷，声音压得很低：“……确定吗？好，我知道了。”

电话挂断后，他在阳台站了好一会儿。

“怎么了？”林薇走过去。

沈清舟转过身，月光洒在他脸上，表情有些凝重：“学院王院长打来的电话。他说……可能有媒体盯上我们小区了。”

林薇的心猛地一沉。

“今天下午，有可疑车辆在小区外停了很久，保安过去询问，对方说是等朋友，但车窗贴膜太深，看不清里面。”沈清舟握住她的手，“院长有个学生在某娱乐媒体工作，私下提醒他，说最近有狗仔在跟拍你，可能已经摸到住处了。”

林薇的手心冰凉：“周姐知道吗？”

“应该还不知道，不然她早打电话来了。”

正说着，林薇的手机像是印证什么似的骤然响起。屏幕上，“周姐”两个字不断跳动。

两人对视一眼，林薇深吸一口气，按下接听键。

“薇薇，”周姐的声音罕见地透着急切，“你听我说，现在马上收拾几件必需品，半小时后小可到楼下接你。别开灯，别惊动任何人，从地下车库直接走。”

“发生什么事了？”

“《星闻速递》的主编刚才私下联系我，说他们拍到了你连续一周进出滨江花园的照片，明天就要发稿了。”周姐语速飞快，“现在唯一的办法是你立刻搬回公司给你准备的公寓，我会对外解释说那是你常住的地方，滨江花园只是朋友的住处你去拜访。只要没拍到沈教授和孩子，就还有转圜的余地。”

林薇感到一阵眩晕，她扶住阳台栏杆：“可是……”

“没有可是！”周姐的声音严厉起来，“薇薇，我知道你舍不得，但现在不是感情用事的时候。你苦心经营了五年的秘密，不能在这个节骨眼上功亏一篑。想想你的事业，想想你这些年付出了多少！”

电话挂断了。冰冷的忙音在寂静的夜里格外刺耳。

林薇握着手机，指尖发白。她转过头，看向站在身边的沈清舟。月光下，他的表情平静依旧，但紧抿的唇线泄露了内心的波澜。

远处，城市的灯火绵延成一片璀璨的星河。而他们这方小小的阳台，像是星河中一座摇摇欲坠的孤岛。

“清舟，”她的声音轻得几乎听不见，“我该怎么办？”

沈清舟伸出手，将她轻轻拥入怀中。他的怀抱温暖而坚实，带着令人安心的力量。

“无论你做什么决定，”他在她耳边低声说，一字一句，清晰而坚定，“我和孩子们，还有妈，都会在你身后。”

夜风吹过，带来初秋的凉意。林薇闭上眼睛，听见自己心脏剧烈跳动的声音。

秘密的堤坝，终于还是出现了第一道裂缝。

而洪流，即将到来。

晨光透过落地窗洒进客厅时，林薇已经对着镜子练习了半小时的微笑。

嘴角上扬的弧度，眼神聚焦的位置，甚至微微侧头的角度——每一个细节都经过精心设计。这是五年职业生涯打磨出的本能，一张无懈可击的面具，隔绝了所有真实的情绪。

“薇薇姐，设备调试好了。”小可抱着平板电脑走过来，额头渗出细密的汗珠，“信号测试三次，网络带宽足够支持4K直播，备用热点也准备好了。”

林薇看向客厅临时布置出的“直播角”。米白色的沙发背景，落地绿植恰到好处地遮住了通往卧室的走廊，茶几上摆着几本精心挑选的书籍和一杯冒着热气的花茶。一切看起来温馨、自然，且毫无破绽。

像每一个精心设计的场景。

“孩子们呢？”她问，声音听起来很平静。

“沈教授一早就带他们去科技馆了，苏阿姨说去老年大学上课，下午才会回来。”小可翻看日程表，“直播十点开始，预计四十五分钟。结束后您休息半小时，然后出发去参加下午的品牌活动。”

林薇点点头，指尖却无意识地摩挲着左手无名指。那里有一圈很浅的戒痕——婚戒今早被仔细地收进了首饰盒最底层。

手机震动，是沈清舟发来的照片。科技馆的星空穹顶下，知微仰着头，小手认真指着星座图；知然则兴奋地趴在一个巨大的地球模型上。照片附言：“一切顺利，别紧张。我们三点前回来。”

她盯着那行字看了几秒，深深吸了口气。

“开始吧。”

---

上午十点整，林薇准时出现在直播间。

屏幕上瞬间涌入数十万观众，弹幕如潮水般滚动。

【薇薇来了！恭喜影后！！】

【今天好美！这套家居服是哪个牌子的？求同款！】

【姐姐看看我！新电影什么时候上映？】

林薇对着镜头露出标准的笑容，抬手轻轻挥了挥：“大家好，我是林薇。感谢大家来参加这次‘阅读与生活’的公益直播。”

她的声音温柔而专业，每一个停顿都恰到好处。按照预先设计的流程，她开始介绍茶几上的书籍——一本关于电影史的专业著作，两本文艺小说，还有一本看似随意摆放的亲子绘本。

“这本《小王子》是我很喜欢的作品，”她拿起那本有些旧了的绘本，翻开其中一页，“尤其是狐狸说的那段话——‘如果你驯养了我，我们就会彼此需要’。”

弹幕里有粉丝敏锐地注意到：【这本看起来好旧啊，薇薇经常读吗？】

林薇的心跳漏了一拍，但笑容纹丝不动：“是的，这本书陪伴我很多年了。”

这是真话。这本《小王子》是知微出生那年沈清舟买的，五年间被两个孩子翻过无数次，书页边缘已经有些卷曲。直播前她犹豫再三，还是把它放进了镜头——这是她能为自己的“秘密生活”保留的一点小小的任性。

直播进行到二十分钟，气氛逐渐松弛。林薇分享了最近在读的一本人物传记，聊了聊对角色的理解，回答了几个关于表演技巧的问题。一切都按计划进行。

小可在镜头外对她竖起大拇指。

林薇喝了口花茶，正准备进入下一个环节时，忽然听到走廊传来细微的响动。

她的背脊瞬间绷直。

是错觉吗？清舟明明说三点才回来……

“妈妈！”

清脆的童声穿透客厅的安静，像一颗投入平静湖面的石子。

直播间的所有人都听到了。

林薇的血液在那一刻几乎凝固。她看到镜头外的小可脸色煞白，慌乱地摆手示意什么，但已经来不及了。

儿童房的房门被推开，穿着恐龙连体睡衣的知然揉着眼睛走出来，手里还拖着一本厚厚的画册。他显然刚睡醒，完全没注意到客厅里闪烁的补光灯和架在支架上的手机。

“妈妈，”他嘟囔着走过来，爬上沙发自然地依偎进林薇怀里，“我梦见大恐龙了，它说它想看看你……”

弹幕停滞了一秒，随即爆炸式地刷屏。

【？？？】

【我听到了什么？？？】

【刚才是不是有小孩喊妈妈？？？】

【林薇家里有孩子？？？？】

林薇的大脑一片空白。五年来所有应对危机的训练在这一刻全部失效。她本能地搂住知然，第一反应是遮住他的脸，但那只抬起的手僵在半空中——这个动作只会更加欲盖弥彰。

“宝宝，”她的声音干涩得厉害，“你怎么……”

话音未落，儿童房的门再次被推开。知微穿着整齐的小裙子走出来，手里举着一本作业本，小脸上写满了认真：“妈妈，这道题爸爸昨天不是这么教的。你看——”

她走到沙发边，踮起脚把作业本摊在林薇面前。那是幼儿园的数学练习册，一道简单的加法题旁边，用铅笔工工整整地写着两种解法。一种是标准答案，另一种旁注着一行小字：“爸爸说这样想更有趣。”

就在这时，书房的门开了。

沈清舟拿着一叠文件走出来，眼镜微微滑到鼻尖，显然正沉浸在思考中。他头也没抬地接话：“哪道题？我看看——”

声音戛然而止。

他抬起头，看到了客厅里的补光灯，看到了架在支架上的手机屏幕上疯狂滚动的弹幕，看到了妻子苍白的脸，和窝在她怀里的儿子。

时间仿佛在这一刻被无限拉长。

直播间的观众通过林薇面前的镜头，清楚地看到了一个穿着浅灰色家居服、戴着细边眼镜的男人走进客厅，听到了他那句自然而然的“哪道题？我看看”，看到了他停在半路的脚步和骤然变化的表情。

也看到了那个坐在林薇怀里、长相酷似她的男孩，和站在沙发边、眉眼与那个男人如出一辙的女孩。

一秒。两秒。三秒。

弹幕彻底疯了。

【？？？？？？？？】

【**？？？？？？】

【这个男的是谁？？？？孩子又是谁？？？？】

【林薇隐婚生子？？？？？？】

【这不是真的吧？？？？直播事故？？？？】

【那个男的好眼熟……是不是A大的沈清舟教授？？？】

【**真的是沈清舟！我上过他的选修课！】

【所以林薇嫁给了A大教授？？？还有两个孩子？？？？】

【双料影后隐婚五年？？？？？】

沈清舟是第一个反应过来的。他没有惊慌失措，没有转身逃走，甚至没有多余的表情变化。他只是快步走上前，用身体挡住了大部分镜头，同时伸手轻轻按下了林薇面前手机的电源键。

屏幕黑了。

直播中断。

最后定格在画面里的，是沈清舟护住妻子和孩子的侧影，和他镜片后那双冷静到惊人的眼睛。

---

死一般的寂静笼罩了客厅。

补光灯还亮着，在每个人脸上投下僵硬的光影。知然似乎终于察觉到气氛不对，仰起小脸看向林薇：“妈妈，你怎么了？”

知微则警惕地看着大人们，小手悄悄抓住了林薇的衣角。

小可颤抖着手冲过来：“薇、薇薇姐，我、我马上联系平台方，让他们删除录播，我——”

“来不及了。”沈清舟的声音平静得可怕，“直播是实时传播，现在至少几十万人看到了。录播可以删除，但截屏和录屏已经传遍全网了。”

他弯腰，一手抱起知然，另一手牵起知微，声音瞬间变得温柔：“宝宝们先回房间好不好？爸爸和妈妈要谈点事情。”

“可是我的作业……”知微小声说。

“作业一会儿爸爸帮你看。”沈清舟亲了亲她的额头，“先去玩一会儿积木，乖。”

看着孩子们回到儿童房并关上门，沈清舟才转身看向林薇。她仍然坐在沙发上，姿势和直播中断时一模一样，像是被冻住了。脸色苍白如纸，只有紧握成拳的双手在微微颤抖。

“薇薇。”他蹲下身，握住她的手，“看着我。”

林薇的睫毛颤动了几下，缓缓抬起眼睛。那双在镜头前永远流光溢彩的眼睛，此刻空茫得让人心碎。

“我……”她张了张嘴，却发不出声音。

沈清舟用力握住她的手：“听我说。现在不是崩溃的时候。事情已经发生了，我们需要立刻应对。”

他的冷静像一剂强心针。林薇深吸一口气，终于找回了声音：“周姐……周姐会杀了我的……”

话音刚落，她的手机就像索命符一样疯狂震动起来。屏幕上，“周姐”两个字不断闪烁。

林薇盯着那个名字，手指僵硬得无法动弹。

沈清舟替她拿起手机，按下接听键，并打开了免提。

“林！薇！”周姐的怒吼几乎要震碎扬声器，“你在干什么？！你告诉我你现在在干什么？！直播！你在直播里让沈清舟和两个孩子出镜了！全中国都看到了！你知不知道你在做什么？！”

林薇闭上眼睛：“周姐，我……”

“我什么我！我千叮咛万嘱咐让你搬出来住，你不听！我让你千万小心别暴露，结果你呢？你给我搞直播事故？！”周姐的声音因为愤怒和绝望而尖锐，“你苦心经营了五年！五年！现在全完了！你知道这意味着什么吗？代言解约！项目搁置！粉丝脱粉！你会成为整个娱乐圈的笑话！”

“周姐，”沈清舟开口，声音平稳有力，“事情已经发生了。现在最重要的是如何应对。”

电话那头静了一秒，随即周姐的声音变得更加冰冷：“沈教授，这是娱乐圈的事，你不懂。我现在需要和林薇单独谈。”

“我是她的丈夫，这件事涉及我们的家庭。”沈清舟的语气没有任何退让，“我们需要一起面对。”

“一起面对？你们拿什么面对？！”周姐几乎是在嘶吼，“沈教授，我尊重你的学术成就，但在这个圈子里，你那套行不通！林薇的事业会被毁掉！你明白吗？！”

“如果事业建立在谎言和隐藏之上，那么毁了也罢。”

这句话说得很轻，却重如千钧。

电话两端都沉默了。

林薇猛地睁开眼睛看向沈清舟。他握着她的手，镜片后的目光坚定而温柔，像是在说：别怕，我在。

良久，周姐疲惫的声音传来：“……我现在过来。在我到之前，不要回应任何消息，不要看社交媒体，不要接任何电话。听到了吗？”

“听到了。”林薇哑声说。

电话挂断。

客厅再次陷入寂静。窗外的阳光明媚得不合时宜，补光灯还散发着余热，茶几上的花茶已经凉透了。

小可蹲在角落小声啜泣：“对不起薇薇姐，是我没安排好，我应该守在儿童房门外的，我……”

“不怪你。”林薇终于站了起来，腿有些发软，但背脊挺得很直，“是我自己的选择。”

她走向儿童房，推开一条门缝。里面，知微正在认真地搭积木，知然则在翻看图画书。两个孩子似乎已经忘记了刚才的小插曲，沉浸在自己的世界里。

林薇靠在门框上，静静地看着他们。

五年了。她小心翼翼地守护着这个秘密，像守护一个脆弱的肥皂泡。她以为只要足够小心，就能永远拥有两个互不干扰的世界——一个是光芒万丈的影后林薇，一个是妻子和母亲林薇。

现在肥皂泡破了。

奇怪的是，当最深的恐惧成为现实，她反而感到一种近乎残忍的平静。

“薇薇。”沈清舟走到她身后，手轻轻搭在她的肩上。

“清舟，”她没有回头，声音很轻，“如果……如果我再也接不到戏，如果品牌都解约，如果我被这个圈子抛弃……”

“那我就养你。”他打断她，语气理所当然，“我的工资养活一家人绰绰有余。你可以做任何你想做的事——读书，旅行，开个小店，或者什么都不做，就在家里陪孩子们长大。”

林薇转过身，抬头看着他。这个比她小两岁的男人，这个在学术象牙塔里从容不迫的教授，此刻正用最朴素的语言，给她构筑一个最坚实的退路。

眼泪终于落了下来。不是恐慌的眼泪，而是某种沉重的、酸涩的释然。

“对不起，”她哽咽着说，“这五年，委屈你了。”

沈清舟用手指擦去她的眼泪：“傻瓜。这五年，我拥有的是完整的你和完整的家。没什么好委屈的。”

门铃在这时响了。

小可跑去开门，周姐风风火火地冲了进来，手里还提着笔记本电脑。她看起来一夜没睡，眼下的乌青连粉底都盖不住。

“现在的情况，”周姐把电脑放在茶几上，屏幕上是不断刷新的微博热搜界面，“#林薇隐婚生子#爆了，#林薇直播事故#爆了，#沈清舟#爆了，还有#林薇孩子#、#影后人设崩塌#……前十个热搜，你们家占了六个。”

林薇看向屏幕。实时热搜榜上，那些词条像烧红的烙铁，刺痛了她的眼睛。

点开#林薇隐婚生子#，第一条就是知名娱乐博主“圈内老鬼”的长文分析：

“震惊！金雀奖新晋双料影后林薇今日直播意外暴露已婚已育事实！丈夫疑似A大最年轻物理教授沈清舟，育有一对龙凤胎目测4-5岁！据悉林薇与沈清舟已隐婚至少五年，即林薇在事业上升期秘密结婚生子，却一直维持‘单身专注事业’人设……详情戳长图[直播截图][沈清舟学术页面截图][孩子面部打码照片]”

转发已经超过十万，评论区彻底沦陷。

【我的天……我塌房了？？？】

【所以这五年我们粉丝拼命打投、反黑、做数据，支持的是个谎话精？？】

【楼上别这么说，隐婚是个人自由吧】

【自由？吃着单身人设的红利，骗着粉丝的感情，这叫自由？】

【只有我觉得姐夫很帅吗？A大教授诶！年轻有为！】

【孩子好可爱……所以林薇是事业家庭双丰收的人生赢家？】

【赢家？欺骗得来的赢家？脱粉了】

【等等，难道没人觉得这事有蹊跷吗？直播事故太巧了吧？】

【同意，感觉像自导自演，为转型铺路？】

舆论两极分化，但质疑和抨击的声音显然更大。林薇的微博粉丝数以肉眼可见的速度在下跌。

“公关部已经在紧急开会，”周姐的声音干涩，“但目前能想到的方案都不理想。承认的话，人设彻底崩塌，商业价值至少腰斩。否认的话……那些截图和录屏太实锤了，强行否认只会更难看。”

她看向林薇，眼神复杂：“薇薇，我现在需要你做一个选择。是硬扛到底，还是……顺势公开？”

没等林薇回答，大门密码锁响起开门声。

苏婉拎着一个保温桶走了进来。她显然已经知道了——脸上的表情不是惊讶，而是一种早有预料的平静。

“妈……”林薇站起来。

苏婉摆摆手，把保温桶放在餐桌上，转身看向周姐：“周经纪，我能说几句吗？”

周姐愣了下，点点头。

“我是个退休的语文老师，不懂你们娱乐圈的规则。”苏婉的声音温和而清晰，“但我知道，谎言就像滚雪球，只会越滚越大，直到把人压垮。薇薇和清舟这五年，表面看着光鲜，其实心里那根弦一直绷着。尤其是薇薇，每次出门都要检查好几遍有没有戴婚戒，每次采访都要字斟句酌怕说漏嘴……太累了。”

她走到林薇身边，握住儿媳冰凉的手：“孩子，妈知道你在怕什么。怕粉丝失望，怕事业受损，怕这么多年努力付之东流。但你想过没有，如果一份事业需要你隐藏真实的自己、隐藏你最爱的人才能维持，那这份事业真的值得吗？”

林薇的眼泪再次涌上来。

“妈支持你们公开。”苏婉说，语气斩钉截铁，“大大方方地告诉所有人：是的，我们结婚了，我们有孩子，我们很幸福。真正喜欢你的人，会为你高兴。那些因此离开的……或许本来就不是真正属于你的。”

她看向周姐：“周经纪，我知道你为薇薇的事业付出了很多。但咱们能不能换个思路？一个坦诚的、有血有肉的、事业家庭双丰收的女演员，难道不比一个虚幻的‘单身女神’更有吸引力、更有生命力吗？”

周姐沉默了。她看着苏婉，看着这个满头银发却眼神清明的老人，看着紧握双手的沈清舟和林薇，看着从儿童房门缝里好奇张望的两个孩子。

良久，她长长地叹了口气。

“你们知道公开意味着什么吗？”她苦笑着说，“意味着要面对无穷无尽的审视和讨论。你们的婚姻、你们的育儿方式、你们的家庭关系……都会被放在显微镜下。你们准备好迎接这种生活了吗？”

沈清舟看向林薇。

林薇擦干眼泪，挺直脊背。五年来第一次，她不必再伪装，不必再躲藏。

“准备好了。”她说，声音不大，却清晰坚定，“既然藏不住了，那就不藏了。”

窗外的阳光正盛，透过玻璃在地板上投下明亮的光斑。茶几上那本旧旧的《小王子》摊开着，停留在狐狸说的那段话：

“如果你驯养了我，我们就会彼此需要。对我来说，你就是世界上独一无二的了；我对你来说，也是世界上独一无二的了。”

秘密的围城终于坍塌。

而城外的世界，无论是狂风暴雨，还是阳光万里，他们都决定牵着手一起走进去。