水晶吊灯的光晕在香槟杯壁上流转，折射出一种虚假而糜烂的璀璨。

陆淮铮坐在餐桌的一侧，面前的牛排已经彻底冷透，油脂在低温下凝结成令人反胃的白色斑点。他并没有动刀叉，只是安静地注视着对面那个正靠在沙发上，醉眼迷离的女人——他的女友，孟清婉。

也是他准备了整整一个月求婚仪式的女主角。

墙上的挂钟“咔哒”一声，指向了深夜十一点。距离他单膝跪地，掏出那枚耗尽他积蓄的钻戒，已经过去了两个小时。而孟清婉甚至没有正眼看过那枚戒指一眼，只是随手将它推到茶几边缘，仿佛那是什么碍事的垃圾。

“喝多了，头疼，陆淮铮，别闹了。”她当时是这么说的，语气里带着惯有的、居高临下的不耐烦，“七周年而已，至于搞这些形式主义吗？”

然后，她便沉沉睡去，或者说，假装睡去。

陆淮铮缓缓抬起手，修长的手指轻轻摩挲着冰凉的酒杯。他想起身，却觉得浑身血液仿佛都凝固了。心脏处传来的不是剧痛，而是一种诡异的、缓慢的钝感，像是生锈的齿轮在强行转动。

就在这时，茶几上的手机屏幕突然亮起。

那是孟清婉的手机。

她睡得并不安稳，眉头微蹙，长发凌乱地散落在脸颊两侧。或许是酒精让她卸下了平日里的防备，她并没有像往常那样将手机屏幕朝下扣在桌面上。

陆淮铮的目光落在那亮起的屏幕上。一条微信弹窗清晰地跳了出来。

发信人：【哆啦A梦】。

备注亲昵得刺眼。

内容简短，却充满了某种只有两人才懂的默契：【酒醒了吗？要不要我去接你？那个“免费保姆”应该没为难你吧？】

免费保姆。

陆淮铮的指尖猛地一颤，酒杯里的红酒晃出了一道涟漪，溅落在他干净的衬衫袖口上，像是一滴干涸的血。

他没有愤怒，甚至没有惊讶。某种更可怕的情绪——一种极致的冷静，像冰冷的潮水，瞬间淹没了他。他伸出手，拿起了那部手机。

指纹解锁。孟清婉的指纹录入过他的，那是为了方便他去超市买菜时回消息用的。多么讽刺，这把通往她秘密世界的钥匙，竟然是她亲手递给他的。

屏幕亮起，主界面上，【哆啦A梦】赫然被置顶在最上方。而在它下方，是他那个被折叠、被免打扰的对话框，孤零零地躺在角落里，像个无人问津的弃子。

他没有去点开【哆啦A梦】的对话框，而是鬼使神差地，点开了她和闺蜜【琳琳】的聊天记录。搜索关键词：“陆淮铮”。

屏幕上的文字像是一把把锋利的手术刀，精准地剖开了这七年温情脉脉的表皮，露出了底下早已腐烂生肌的真相。

【琳琳】：怎么样？陆淮铮求婚了吗？那戒指我看了，得花他好几个月工资吧？

【孟清婉】：求了，烦死了。非要搞什么烛光晚餐，我都说了不用走这个流程。

【琳琳】：噗，你这话说的。不过陆淮铮确实挺贤惠的，这七年把你照顾得跟个公主似的。

【孟清婉】：贤惠有什么用？终究是个搭伙过日子的。也就那样吧，没什么激情，但胜在听话省心。真要结婚，也就他最适合凑合了。

【琳琳】：那陈子昂呢？那个“哆啦A梦”？

【孟清婉】：他不一样，他是灵魂伴侣。陆淮铮是生活必需品，子昂是我的多巴胺。再说了，结婚又不代表什么，该有的自由我还是要有。