夏末的江城，夜晚依旧闷热。姜轻舟坐在不足十平米的出租屋里，对着风扇徒劳地吹着，汗珠还是顺着鬓角滑落，砸在屏幕碎裂的手机上。

空气里弥漫着泡面和灰尘混合的酸涩气味。墙角堆着几个还没来得及拆封的搬家纸箱，更显得空间逼仄不堪。创业失败，公司清算，债务缠身……这些词汇像沉重的石头压在他的胸口，几乎让他喘不过气。

最让他心头钝痛的，是白天刚刚领到的离婚证。萧冉，他曾经以为会共度一生的女孩，最终还是在现实的磋磨下，选择了离开。她走得很平静，甚至带着一丝解脱：“轻舟，我们都尽力了。但我看不到希望了，对不起。”

他理解，却无法不感到疼痛。年近三十，爱情事业双双破产，真真正正的一无所有。

手机屏幕亮起，微弱的光映着他憔悴的脸。社交软件的红点提示不断，大多是无关痛痒的营销广告和敷衍的安慰。他手指滑动，一股难以言喻的孤寂和自嘲涌上心头。他打开朋友圈编辑，删除，再编辑，最终只发出了一句：

“年近三十，一无所有。”

配图是窗外模糊不清的、属于别人的城市灯火。

发送成功。他像被抽干了力气，将手机扔在一旁，仰头倒在吱呀作响的旧沙发上，用手臂遮住刺痛的眼睛。成年人的崩溃，往往只敢在深夜无人时，化作朋友圈一句语焉不详的感慨。

……

城市的另一端，高端公寓的书房里。

傅承刚结束一个跨国视频会议，揉了揉眉心，脸上带着一丝疲惫。他习惯性地在睡前浏览一下朋友圈，处理一些琐碎的社交信息。

忽然，一条动态闯入眼帘。

发布者：姜轻舟。

时间：凌晨12:37。

内容：“年近三十，一无所有。”

傅承滑动屏幕的手指骤然停住，目光凝在那短短一行字上，仿佛要透过屏幕，看清背后那个人此刻的神情。心脏像是被什么东西不轻不重地捏了一下，泛起一阵细微却清晰的酸胀感。

姜轻舟。

这个名字，已经很久没有直接出现在他的生活里了。自从六年前，他收到那份大红烫金的结婚请柬，独自在婚礼角落喝得酩酊大醉之后，他就主动切断了所有联系。六年了，关于姜轻舟的消息，他只能偶尔从共同朋友零星的提及中拼凑——他创业了，好像挺忙，和萧冉似乎过得不错……以及，最近隐约听到的，他生意似乎出了问题的风声。

傅承点开那个沉寂了六年的对话框。上一次对话，还停留在婚礼前，姜轻舟热情地邀请他，他生硬地回了一个“恭喜，一定到。”

指尖在冰冷的屏幕上悬停了许久。窗外是璀璨的城市夜景，映照着他深邃的眼眸，里面情绪翻涌，有关切，有担忧，有难以言喻的心疼，还有一丝……被刻意压抑了多年的、不敢深究的悸动。

他想问“你还好吗？”，觉得太苍白。想问“需要帮忙吗？”，又深知姜轻舟骨子里的骄傲。千言万语在心头缠绕，最终只化作一句看似随意的邀约。

他深吸一口气，敲下了几个字：

“出来喝酒？”

几乎在发送成功的瞬间，一丝后悔掠过心头。这样做合适吗？以什么身份？多年未见的老友？他会怎么想？会不会打扰他？

再想撤回时时间已过。

傅承将手机扣在桌面上，身体向后靠在椅背里，闭上眼。脑海里却不合时宜地闪过许多年前的画面——那个穿着篮球服、在阳光下笑得没心没肺的少年，汗水都闪着光，一把搂住他的脖子：“傅承！听说你打球很厉害？一起组个队啊！打爆二中那群小垃圾！”

那时的阳光，刺眼得让人晕眩。

那时的姜轻舟，是傅承灰暗青春里，最耀眼也最不敢触碰的一道光。

如今，光好像熄灭了。

傅承重新拿起手机，屏幕依旧暗着，没有回复。他耐心地等着，指节无意识地轻叩桌面，在寂静的夜里发出规律的轻响，每一声都敲在自己莫名有些发紧的心上。

时间一分一秒过去。

就在傅承以为不会等到回复，准备放下手机时——

屏幕突然亮了。

一条新消息提示弹了出来。

来自姜轻舟。

只有一个字：

“好。”

傅承看着那个简单的字，紧绷的下颌线微微松动。他迅速回复了一个清吧的地址，那是他们高中时代偶尔会去的地方。

“一小时后见。”

发送完毕，他站起身，走向衣帽间。他没有选择平日里一丝不苟的西装，而是换上了一件简单的黑色T恤和休闲长裤，试图让这久别重逢的第一面，不那么具有压迫感。

拿起车钥匙，他走出书房，关门声在空旷的公寓里轻轻回响。

今夜，注定无眠。

傅承驾车驶入夜色，前往那个藏着青春记忆的地方。而出租屋里，姜轻舟看着那个“好”字，怔愣了许久，才慢慢起身换衣服。他不知道这顿酒的意义何在，是为了祭奠失败的过去，还是……隐约中，他总觉得傅承的突然联系，或许与萧冉有关。

毕竟，他们曾是那么亲近的青梅竹马。