靖元七年春，京城的桃花开得比往年都盛。

镇国公府门前，两顶绣着金线鸾凤的朱红轿子静静停着，十六名锦衣小厮垂手侍立，礼部侍郎亲自捧着鎏金婚书站在石阶下，脸上已隐隐显出不耐。

围观百姓挤满了长街两侧。

“听说沈家大**今日要嫁的是礼部尚书家的嫡次子，这般排场，真真是天大的福分！”

“福分？我听说那沈大**跪在祠堂三日了，死活不肯上轿呢……”

窃窃私语如潮水般涌动时，镇国公府那两扇沉重的黑漆大门，“吱呀”一声开了。

走出来的女子未着嫁衣。

一袭素白襦裙，腰间束着靛青丝绦，墨发只以一根白玉簪松松绾起。她脸色苍白，眼下有淡淡的青影，但脊背挺得笔直，像一株不肯折腰的翠竹。

正是沈昭。

礼部侍郎眉头一皱，上前半步：“沈大**，吉时已到，请上轿吧。”

沈昭的目光掠过那顶华丽的轿子，落在侍郎手中的婚书上，忽然轻笑一声。那笑声很轻，却奇异地压过了街上的所有嘈杂。

“父母之命，媒妁之言？”她往前走了一步，声音清亮，足够让半条街的人都听清，“敢问侍郎大人，这婚书上，可有一字是问我沈昭愿不愿意？”

人群哗然。

礼部侍郎脸色骤变：“沈**！婚姻大事，自古便是父母做主，岂容你……”

“自古便是对的么？”沈昭打断他，目光如炬，“女子一生，未生时命运由父，出嫁后命运由夫，夫死后再由子——敢问侍郎大人，我们自己呢？我们自己的意愿，自己的志向，自己的血肉之躯，难道只是从一座宅院转到另一座宅院的物件？”

死寂。

连风吹过桃枝的声音都清晰可闻。

沈昭深吸一口气，知道这番话将掀起怎样的惊涛骇浪。但她穿越到这个陌生朝代已经十六年，装了十六年温婉贤淑的大家闺秀，今日，她不想再装了。

“这婚，我不结。”她一字一句，“并非尚书公子不好，而是我沈昭的婚事，当由我自己说了算。女子并非只能困于后宅相夫教子，我们也能读书明理，也能立业建功，也能——决定自己的人生！”

“荒唐！”一声怒喝从府内传来。

镇国公沈巍铁青着脸大步走出，身后跟着面色苍白的国公夫人和一群神情各异的族人。沈巍指着沈昭，手指发颤：“逆女！你可知你在说什么？这是御赐的婚事！你这是要抗旨，是要将整个沈家拖入万劫不复之地！”

沈昭跪下，朝父亲重重磕了三个头：“女儿不孝。但若为此婚嫁，女儿宁愿青灯古佛了此残生，也好过做一只被锁在金笼里的雀鸟。”

“你——”沈巍气得几乎晕厥。

就在这时，一个轻柔的声音响起：“父亲息怒。”

众人望去，只见一个穿着浅碧色衣裙的少女从门内缓步走出。她约莫十四五岁，眉眼与沈昭有三分相似，却更添几分温婉柔顺。正是沈家二**，沈清。

沈清走到沈昭身边，也朝父亲跪下：“长姐只是一时糊涂，还请父亲给她些时日……”

“糊涂？”沈昭侧头看向这个素来安静怯懦的妹妹，忽然笑了笑，“清儿，你当真觉得姐姐糊涂么？还是说，你其实明白，女子本就不该只是一件待价而沽的货物？”

沈清垂下的睫毛轻轻一颤。

她没回答，只是继续柔声劝慰父亲。但在无人看见的角度，她的指尖深深掐进了掌心。

沈昭那番话——太熟悉了。

“婚姻自由”、“女子自立”……这些词汇，这种思维方式，绝不该出现在一个土生土长的古代闺秀口中。

除非……

沈清压下心头的惊涛骇浪，依旧扮演着温顺懂事的二**角色。她一边劝，一边用眼角的余光细细打量沈昭。

这个长姐，自从三个月前一场高热醒来后，就变得有些不同了。不再痴迷诗词女红，反而时常对着窗外发呆；偶尔会说出一些令人费解的词句；前几日，沈清甚至听见她在院子里哼着一支古怪却悦耳的小调——

“我爱你，亲爱的姑娘，见到你心就慌张……”

那旋律，那直白的歌词，绝不是这个时代的产物。

沈清感觉自己心脏狂跳。她穿越到此已经十年，小心翼翼地隐藏着自己，观察着这个世界。难道……长姐也是？

“逆女！给我押回祠堂！没有我的允许，谁也不准放她出来！”沈巍的怒吼打断了沈清的思绪。

几个粗壮仆妇上前要拉沈昭。

沈昭站起身，自己拍了拍裙摆上的尘土：“不必押，我自己走。”

她转身朝祠堂方向走去，经过沈清身边时，脚步微顿，用只有两人能听到的声音轻轻说：“清儿，你刚才哼的那首《水调歌头》，调子好像有点不对。”

沈清浑身一僵。

她今早独自在花园里，确实下意识哼了几句苏轼的《水调歌头·明月几时有》，用的却是现代流行的改编旋律。

沈昭怎么知道？她听见了？她在试探？

沈清抬眼，对上沈昭那双深邃的眸子。那眼睛里没有恶意，只有一种复杂的、探究的光，像一面镜子，照得沈清几乎要仓皇躲开。

“长姐说什么呢，”沈清勉强笑道，“妹妹只是胡乱哼唱罢了。”

沈昭笑了笑，没再说什么，径直走了。

那一笑，意味深长。

沈昭被关进祠堂的第七日，沈清提着食盒来了。

看守的婆子有些为难：“二**，老爷吩咐了，任何人不得……”

“我只是给长姐送些吃食。”沈清温声道，悄悄塞过去一锭银子，“妈妈通融一下，我就待一盏茶时间。”

婆子掂了掂银子，左右看看，打开了门锁。

祠堂里光线昏暗，沈昭正跪在蒲团上，腰背依旧挺直。听见开门声，她回头，看见沈清，眼中闪过一丝了然。

“清儿来了。”

“长姐受苦了。”沈清将食盒放在一旁，取出几样精致的点心，“我偷偷让厨房做的，还热着。”

沈昭没动点心，只是静静看着沈清：“父亲气消了么？”

“还没有。”沈清叹了口气，“礼部尚书那边派人来问了几次，话里话外都是不满。父亲在朝堂上也被人参了几本，说治家不严……”

她顿了顿，观察着沈昭的神色：“长姐，你真的不后悔吗？那可是尚书家的嫡子，多少女子梦寐以求的婚事。”

沈昭拿起一块桂花糕，慢慢掰开：“清儿，你喜欢桂花糕么？”

沈清一怔：“……喜欢。”

“若是有人日**你吃桂花糕，三餐皆是，不吃便要责罚，你还会喜欢么？”

沈清沉默了。

沈昭将半块糕点放回碟中：“婚姻如是。再好的人，若不是我心甘情愿选择的，便是枷锁。”她抬眼，目光锐利，“清儿，你明白这种感觉么？明明有自己的思想，却必须装作顺从；明明知道世界该有另一种模样，却只能困在这一方天地里。”

祠堂里檀香袅袅。

沈清感觉自己的手心在出汗。她低头摆弄食盒的盖子，故作轻松道：“长姐说的，妹妹听不太懂。女子自古便是这样过来的呀。”

“自古便是对的？”沈昭重复了那日的话，忽然往前倾了倾身，“清儿，我前几日做了个梦，梦见一个很奇怪的地方。那里女子可以随意上街，可以和男子一样读书工作，可以自己选择嫁给谁——或者谁也不嫁。你觉得，这样的地方存在么？”

沈清的心脏几乎跳出胸腔。

她强自镇定：“那……那只是梦罢了。”

“是么。”沈昭靠回蒲团，语气随意，“我还梦到那里有一种盒子，按下按钮就能看到千里之外的人和事；有一种铁鸟，能载着人在天上飞；还有一种叫‘手机’的东西，即便相隔万里，也能即刻通话……”

“长姐！”沈清猛地抬头，声音有些发颤。

四目相对。

祠堂里安静得能听见烛芯爆开的噼啪声。

沈昭看着沈清苍白的脸，轻轻笑了：“瞧我，关了几日，尽说些胡话了。”她重新拿起糕点，“这桂花糕确实不错，谢谢清儿。”

沈清张了张嘴，最终什么也没说。

离开祠堂时，她的脚步有些虚浮。走到回廊转角，她忍不住回头看了一眼。

昏暗的光线中，沈昭依旧跪得笔直，侧脸在烛光中显得格外沉静坚毅。

她到底知道多少？

沈清攥紧了手中的帕子。十年了，她以为自己是这个世界唯一的异数，小心翼翼地隐藏着现代的记忆和知识，只求安稳度日。可现在……

如果沈昭也是穿越者，她是敌是友？她有没有发现自己也是？

更要命的是，沈昭那日的拒婚宣言，已经在京城掀起轩然**。今日她来送饭前，还听见几个下人在窃窃私语，说大**是“妖孽附身”、“离经叛道”，连带着整个沈家的名声都受损了。

沈清咬住下唇。

她该继续隐藏，还是……

沈昭在祠堂关了半个月，最终因太后寿辰大赦天下，被放了出来。

出祠堂那日，沈巍看着女儿清瘦的脸，终究没再说什么重话，只冷冷道：“婚事已退，但你也别想再有什么出格之举。好好在府里待着，学学女红管家，过两年再为你寻一门亲事。”

沈昭行礼：“女儿谨遵父亲教诲。”

但她眼里的光，丝毫未减。

一个月后，京城西市悄然开张了一家名为“云织苑”的铺子。铺子不大，却挂着醒目的招牌：招收女工，教授纺织、刺绣、算学，月钱丰厚，包食宿。

更令人哗然的是，铺子的东家，正是那位“离经叛道”的沈家大**，沈昭。

告示贴出的第一天，云织苑门前围满了看热闹的人，却无一人敢进门。女子抛头露面做工，已是惊世骇俗，更何况还是官家**亲自开办？

“她这是要把沈家的脸丢尽啊！”茶楼里，几个书生模样的人议论纷纷。

“听说镇国公气得又病了一场，可沈大**铁了心，连太后娘娘都惊动了。”

“太后怎么说？”

“太后没表态，但皇上似乎……有点兴趣。”

此刻，云织苑后院，沈昭正耐心地教十几个衣衫褴褛的女子操作新式的纺车。

这些女子大多是被夫家休弃、或家境贫寒无依无靠的可怜人。起初她们怯生生的，连头都不敢抬，但在沈昭温和而坚定的引导下，渐渐有人开始尝试。

“对，就这样，手要稳，脚踩踏板要有节奏……”沈昭手把手教着，额上渗出细密的汗珠。

角落里，沈清静静站着，已经看了小半个时辰。

她是偷偷溜出来的。这些日子，沈昭的“女子工坊”闹得满城风雨，她实在忍不住好奇。

而眼前的景象，让她心情复杂。

那些女子眼中逐渐燃起的光，那种从麻木到希望的变化，沈清太熟悉了——那是现代教育中常说的“赋能”，是给予一个人自主能力的火花。

沈昭不仅是在教她们手艺，更是在给她们一条活路。

“二**？”一个女工发现了沈清，怯生生地行礼。

沈昭回头，看见沈清，并不意外：“清儿来了。”

“我来看看。”沈清走近，目光落在那架改良过的纺车上，“这纺车的设计……很特别。”

“效率比旧式的高三成。”沈昭擦了擦手，“清儿有兴趣学么？”

沈清摇摇头，犹豫片刻，低声道：“长姐，你知道外面怎么说你么？说你蛊惑人心，说你败坏风气，已经有御史准备上折子弹劾你了。”

沈昭笑了笑：“我知道。”

“那你还……”

“清儿，”沈昭打断她，目光扫过那些正在认真学习的女子，“你看看她们。如果没有这个地方，她们中的一些人可能已经饿死，或者被迫卖身。现在她们能靠自己的双手养活自己，能抬起头活着——这难道不比那些虚名重要么？”

沈清哑口无言。

沈昭忽然压低声音：“而且，你不觉得这个世界，需要一些改变么？女子不该只是附庸，我们也有头脑，有双手，有改变命运的能力。”

又是这种话。

沈清的心脏又不受控制地加速跳动。她避开沈昭的目光，装作随意地走到一旁，拿起一本账册翻看。

那是云织苑的收支记录。账目清晰，格式却很奇怪——不是传统的竖排记账，而是横排，有清晰的科目分类，甚至还画了简单的表格。

这种记账法……

沈清猛地抬头，正对上沈昭似笑非笑的眼睛。

“这记账法子，是我瞎琢磨的。”沈昭走过来，轻声道，“是不是比旧式的清楚多了？对了，我最近还在想一种叫‘复式记账’的法子，每一笔进出都同时在两个科目记录，确保账目平衡……”

“复式记账”四个字，如惊雷在沈清耳边炸响。

那是现代会计学的基础概念！这个时代绝不可能有！

沈清手一抖，账册差点掉在地上。

沈昭稳稳接住，声音轻得只有两人能听见：“清儿，你听说过这个说法，对不对？”

长久的沉默。

后院纺车的吱呀声，女工们低低的交谈声，远处街市的喧闹声，都成了模糊的背景。

沈清听见自己的心跳，一声声，如擂鼓。

她该否认，该继续伪装。但看着沈昭那双洞悉一切的眼睛，那些准备了十年的谎言，突然都说不出口了。

最终，她只是垂下眼，轻声说：“长姐，御史的折子，三日后会上达天听。其中有一条罪名是‘账目不清、偷税漏税’。你……小心些。”

说完，她转身匆匆离开，甚至没敢再看沈昭的表情。

沈昭站在原地，看着妹妹几乎落荒而逃的背影，嘴角慢慢扬起一个意味深长的弧度。

试探了这么多次，今天，终于有回应了。

她低头看向手中的账册，眼神渐渐凝重。

偷税漏税？这倒是个麻烦。不过……既然清儿特意来提醒，是不是意味着，她其实并不完全站在对立面？

甚至，她可能会帮忙？

沈昭收起账册，望向沈清离开的方向，眼中闪过一丝期待。

这个妹妹，身上的秘密，恐怕不比她少。

而京城的这场戏，才刚刚开始。

靖元七年的第一场雪，来得又急又猛。

沈昭被大理寺带走时，云织苑的女工们跪了一地。鹅毛大雪落在她们单薄的肩头，也落在沈昭未戴任何钗环的发间。

“**，我们没有偷税！账目是清白的！”领头的绣娘柳娘哭喊着抓住官差的衣角，被一脚踢开。

沈昭回头看了一眼那些无助的女子，深吸一口凛冽的寒气，对为首的大理寺丞平静道：“大人，我的女工们与此事无关，还请莫要为难她们。”

大理寺丞姓周，生得一副刻薄相，闻言冷笑：“沈大**还是先顾好自己吧。偷税漏税、账目造假，数额巨大，这可是重罪。”

两个官差上前要给她上枷锁。

“且慢。”

一个清冷的声音从人群后传来。

众人回头，只见沈清撑着一把素色油纸伞，缓步走来。她身后跟着一个抱着厚厚卷宗的老账房，还有两名镇国公府的家丁。

沈清走到周寺丞面前，微微福身：“大人，家姐的云织苑开业不过三月，所有账目往来皆有记录，岂会涉及‘数额巨大’的偷税？此中必有误会。”

“误会？”周寺丞眯起眼，“账册在此，白纸黑字，岂容狡辩？二**还是莫要妨碍公务为好。”

沈清不急不缓地从老账房手中接过一本崭新的账册，翻开：“这是云织苑自开业至今的完整账目副本，每一笔收支皆有票据对应，已请京城三家票号联合核验，分文不差。”

她抬眼，目光清澈却带着某种不容置疑的锐利：“而大人手中的所谓‘罪证’，经我核对，至少有三处明显纰漏——其一，将七月十五日一笔五百两的布料进货，重复记为两笔；其二，将八月应缴的三十两商税，篡改为三百两；其三……”

沈清一页页翻着账册，语速平稳，逻辑清晰，将那份伪造账目的漏洞一一指出。不仅周寺丞，连围观的百姓都听得愣住了。

这哪是一个深闺**该懂的东西？

沈昭站在雪中，看着妹妹冷静分析账目的侧脸，眼中闪过一丝复杂的光。

太专业了。

那种对数字的敏感，那种查账的思路，绝不是一个古代闺秀看几本《九章算术》就能掌握的。这分明是现代财务审计的手法。

“所以，”沈清合上账册，声音提高，“所谓偷税漏税，实属诬告。家姐清白，还请大人明察。”

周寺丞脸色铁青，正要发作，一个家丁匆匆跑来，在他耳边低语几句。

周寺丞神色几变，最终咬牙道：“即便账目有疑，沈大**身为官家女却公然经商，已违《女诫》。此案仍需彻查，人，本官还是要带走！”

沈清还想再争，沈昭却轻轻摇了摇头。

“清儿，不必了。”她平静地说，目光扫过周寺丞身后那顶青布小轿，“有人铁了心要给我定罪，今日便是拿出再多的证据，也拦不住。”

她顿了顿，看向沈清，用口型无声地说了一句话。

沈清瞳孔骤缩。

沈昭说的是：“查礼部右侍郎，李崇。”

说完，沈昭自己走向官差，伸出手腕。铁枷落下，冰冷刺骨。

雪越下越大，淹没了囚车远去的辙痕。

沈昭被关进大理寺狱的第三天，沈清再次见到了她。

隔着粗重的木栅，姐妹俩对视。狱中昏暗，只有高处一小窗透进惨白的天光。沈昭坐在干草堆上，衣衫单薄，但脊背依旧挺直。

“账目的事，多谢。”沈昭先开口，声音有些沙哑，“你用的查账方法，很特别。”

沈清将食盒从栅栏缝隙递进去，垂着眼：“不过是多看些书罢了。长姐在里面……受苦了。”

“还好。”沈昭接过食盒，却没有打开，“李崇那边，查到了么？”

沈清手指一紧。

她确实去查了。用了一些不太光彩的手段——买通李府下人，暗中跟踪，甚至用自制的简易望远镜观察李崇的书房。这些手段，任何一个大家闺秀都不该会用，更不该懂。

“李崇是礼部尚书的人。”沈清压低声音，“尚书家因退婚之事记恨长姐，李崇则是具体执行者。伪造账目的人，是他妻弟经营的票号里的账房。”

沈昭静静听着，忽然问：“你怎么查到这些的？”

沈清哑然。

沈昭往前挪了挪，靠在栅栏上，隔着木栏看她：“清儿，你比我想象的，还要不简单。那些账目漏洞，寻常账房都未必能一眼看出，你却能在短短两日内核清全部收支，还能反向追查到伪造者的身份……”