景琰——那时他还叫这个母亲取的名字——在中宫的锦绣堆里长到三岁。

三岁生辰那日，苏皇后在瑶华殿设宴。宗室命妇们围着玉雪可爱的孩子，这个夸“眉眼像娘娘”，那个赞“气度不凡”。他穿着织金小袍，端坐在紫檀椅上，手里攥着一块皇后刚赏的羊脂玉佩。

“琰儿，”皇后招手，“到母后这儿来。”

他迈着小短腿过去，被抱上铺着狐裘的膝头。皇后身上有檀香混着牡丹熏香的味道，他偷偷打了个喷嚏。

“瞧这孩子，还害羞呢。”下首的秦国夫人笑，“将来定是个稳重的。”

宴至中途，他尿急，乳母带他去更衣。穿过回廊时，他看见墙角跪着个小太监，正被掌事太监用拂尘抽打。

“偷吃祭品？反了你了！”

小太监不过八九岁，瘦得颧骨突出，一声不吭地挨打。

景琰忽然拽乳母的袖子：“他饿。”

乳母脸色一变，低声道：“小殿下，这不是您该管的。”

“我饿的时候，母后都给点心。”他固执地说，从怀里掏出那块羊脂玉佩——刚才偷偷藏起来的，“这个能换点心吗？”

乳母吓得魂飞魄散，赶紧把玉佩塞回他怀里：“使不得！这是御赐的！”

最后是乳母掏了自己的月钱，让小太监免了一顿打。回去的路上，景琰仰头问：“他为什么饿？”

乳母支吾：“宫里……总有不得意的。”

那天夜里，他做了个梦。梦见一个女人在昏暗处做针线，哼着不成调的曲子。他想看清她的脸，却总是隔着一层雾。

醒来时枕巾湿了一片。乳母慌慌张张来换，他问：“我生母是谁？”

满屋宫人齐齐跪地。