第一章错位的襁褓（上）

承明殿的宫灯在子夜风中摇曳，将雕花窗棂的影子拉长又缩短，像是某种不安的预兆。

李浣衣——后来史书里连名字都没留下的女人——躺在偏殿的硬榻上，汗湿的发丝贴在苍白的额角。她已经疼了六个时辰，稳婆说是胎位不正。可中宫派来的嬷嬷只站在门边，声音冷得像腊月屋檐下的冰棱：“使劲儿，娘娘还等着抱小殿下呢。”

她懂这话里的意思：孩子生下来，就和她没关系了。

又是一阵撕心裂肺的疼。她咬破了下唇，血腥味在口中弥漫。恍惚间想起三个月前，也是这样的深夜，先帝醉酒路过浣衣局，看见月光下晾晒宫装的她。那晚之后她有了身孕，从浣衣宫女成了最末等的才人，搬进这间终年不见阳光的偏殿。

“看见头了！再使把劲！”

剧痛中，她听见婴儿的啼哭。稳婆剪断脐带，用明黄锦缎把孩子裹好——那锦缎她认得，是只有中宫嫡子才能用的云龙纹。

“给我……”她挣扎着伸出手，声音嘶哑，“让我看看……”

嬷嬷抱着襁褓退后半步，脸上挂着恰到好处的微笑：“才人辛苦了，好生歇着。小殿下金贵，奴婢得抱去给娘娘瞧瞧。”

“就一眼……”她指甲抠进床板，木刺扎进指缝，“求你了，就一眼……”

门开了又合，带进一阵穿堂风。烛火跳动，映着她空荡荡的臂弯。

门外廊下，皇后苏氏——后来的明德太后——正接过襁褓。她三十有五，保养得宜的脸上看不出情绪，只低头端详婴儿皱巴巴的小脸。

“像陛下。”她淡淡地说，指尖拂过婴儿稀疏的胎发。

贴身女官低声问：“娘娘，李才人那边……”

“血崩而亡，厚葬。”苏氏将襁褓递给乳母，翡翠护甲在宫灯下泛着冷光，“今日在场的，调去守皇陵。该说什么，不该说什么，你们清楚。”

“是。”

队伍簇拥着新生的“嫡长子”往中宫去。没人回头看一眼偏殿里那个渐渐没了声息的女人。

三更鼓响时，李浣衣在剧痛中听见窗外飘来婴啼。她用尽最后力气望向声音来处，月光透过窗纸，在地上投下一片惨白。

“琰儿……”她念着私下给孩子取的名字，眼泪滑进鬓角，“好好……活……”