搬家那天是个周四，阴天，空气里有种要下雨又下不来的闷。顾言只带了一个行李箱，二十寸，深灰色，边角磨损得发白。他就那么拎着它站在门口，像个临时来出差的同事，而不是要搬进来住一年的“丈夫”。

黎晓燕侧身让他进来，目光在那个行李箱上停留了一秒。这么少？她当初从学校宿舍搬出来时，东西都比这多。

“次卧在那边。”她指了指走廊尽头，声音在自己耳朵里听起来有点干，像粉笔划过黑板，“浴室共用，但时间错开。我七点前洗漱完毕，你可以用七点到八点这个时段。清洁阿姨每周三上午来，如果你在，尽量待在房间。”

她说一句，顾言点一下头，不说话，只是把行李箱靠墙放好。动作很轻，轮子在地板上几乎没发出声音。

黎晓燕忽然想起大学时养过一只猫，朋友的，寄养几天。那猫也是这样，走路悄无声息，总是出现在你意料不到的地方，用那双看不透的眼睛静静盯着你。后来猫还回去了，她却总感觉角落里还有那双眼睛。

“客厅、厨房、阳台，公共区域。”她继续，语速不自觉地加快，像在背什么条例，“原则上可以共同使用，但最好……尽量不要同时使用。冰箱我用了左边两格，右边两格给你。垃圾每天带下去，分类，你知道吧？干湿分开，可回收的——”

“知道。”顾言终于开口，声音平稳得像在汇报工作，“我以前住的小区，垃圾分类做得比这儿严格。”

黎晓燕的话头被截住，像辆高速行驶的车突然踩了刹车。她看了他一眼，他脸上没什么表情，只是看着她，等她说下去。

“嗯。”她别开视线，走到茶几边，从下面抽出一张A4纸，递过去，“**拟了几条规则，你看一下。没问题的话，签个字。”

纸上是她昨晚用钢笔写的，字迹工整得近乎刻板。十条，从“未经允许不得进入对方卧室”到“不得在公共区域留下私人物品”，事无巨细。她写的时候，脑子里想的是合租合同，是酒店条款，是所有能把这段荒诞关系框在“安全距离”内的条条框框。

顾言接过纸，没立刻看，而是先看了看纸张边缘——她用钢尺压着撕的，边缘很直，但有个地方还是撕出了一小条毛边。他手指在那毛边上轻轻抹了一下，然后才垂眼读。

客厅很安静。窗外传来远处施工的叮当声，隔着一层玻璃，闷闷的。黎晓燕站着，看着他读。他读得很慢，目光一行行往下移，偶尔眨一下眼。他的睫毛其实挺长的，垂着的时候在眼下投出一小片阴影。她突然不合时宜地想，男人长这种睫毛，有点浪费。

等等，她想这个干什么。

“第七条，”顾言忽然开口，手指点在纸上，“‘不得询问对方私人行程及社交关系’——这个‘询问’的定义是什么？如果我在客厅碰到你出门，问一句‘出去啊’，这算违规吗？”

黎晓燕愣住。她没想过这个。

“不算。”她听见自己说，声音有点硬，“但回答限于‘嗯’、‘出去’、‘回来’。不需要细节。”

顾言点点头，继续往下看。又过了大约一分钟，他读完，把纸轻轻放回茶几上。

“可以。”他说，“我加一条。”

“加什么？”

“如果一方遇到真实的、紧急的危险情况，”他抬起眼，目光很平静，但黎晓燕觉得那平静底下有什么东西，像深水里的暗流，“所有规则自动失效。另一方可无视任何条款，提供必要帮助。”

黎晓燕看着他，没说话。危险？这城市治安挺好，她公寓在二十二楼，保安二十四小时值班。能有什么危险？火灾？地震？入室抢劫？她脑子里飞快闪过这些画面，又一一否决。太戏剧化了。

“你指什么？”她问。

“什么都指。”顾言说，语气很淡，但每个字都咬得清晰，“人身伤害，突发疾病，或者其他……不可抗力。我只是觉得，既然是合作关系，总得有个底线。万一真出了事，难道还隔着门问‘现在适用第三条还是第七条’吗？”

他说得有理。但黎晓燕心里那点不安又浮上来，像水底的气泡，咕嘟咕嘟往上冒。她盯着他，想从他脸上看出点什么——戏谑？试探？还是真的只是在陈述一个合理的补充条款？

但她什么也看不出来。那张脸平静得像面具。

“……行。”她最终说，从笔筒里抽出一支笔递过去，“加在最后，你手写，然后签名。”

顾言接过笔，弯腰在茶几上写。他写字时手指微微用力，指节泛白。字迹意外地好看，不是那种工整的印刷体，是带点行楷味道的连笔，但每个字都清晰可辨。他写完，签上名字，把笔和纸一起推过来。

黎晓燕拿起纸，看见他在最后一行添上的那句话，以及那个签名：顾言。两个字写得有点飞，最后一笔拉得很长，像某种收势。

她也签了名。两行名字并排，中间隔着十条规则。看起来……像什么合同附件。确实是合同附件，她告诉自己。

“钥匙在鞋柜上。”她把纸收进文件夹，转身往卧室走，“备用门禁卡在抽屉里。我明天七点半出门，你……八点以后吧，错开。”

“好。”

她关上卧室门，背靠着门板站了一会儿。门外传来行李箱轮子滚动的声音，很轻，然后是次卧门打开、关上的声音。咔哒一声锁响。

她松了口气，但松得不太彻底。胸腔里那根一直绷着的弦，似乎松了一点点，但还绷着。她走到窗边，拉开一点窗帘。外面天已经全黑了，楼下马路上的车流连成一条发光的河。这城市从不真正入睡，只是换一种方式喧嚣。

她的倒影映在玻璃上，模糊的，和窗外的灯光重叠在一起。她看着那个影子，忽然觉得有点陌生。这个在合同上签下“隐婚”条款的女人，这个把陌生人领进自己家、还一本正经制定规则的女人，是她吗？

手机震了一下，是林薇发来的消息：“黎总，明天上午九点董事会月度汇报，材料已发您邮箱。另外，王董秘书刚才来问，季度酒会您和……您先生，是否确定出席？需要预留座位和名牌。”

黎晓燕盯着那条消息，指尖冰凉。她打了几个字：“出席。名牌写‘顾言’。”发送。

然后她删除了对话框，好像这样就能把这件事也一并删除。

第二天早晨，黎晓燕在七点二十九分准时打开卧室门。客厅里没人，很安静，只有冰箱运转的低低嗡鸣。空气中飘着很淡的咖啡香，不是她常喝的那种焦苦味，是更醇厚、带着点果酸气的味道。顾言那袋北欧豆子。

她瞥了一眼厨房，流理台干净得像没人用过，但咖啡机的指示灯还亮着，保温状态。旁边放着一个洗好的杯子，倒扣在沥水架上。

她快步走到门口，换鞋，出门，按电梯。电梯从二十六楼下来，数字一跳一跳。她看着那跳动的红色数字，脑子里闪过一个念头：他起得真早。而且，收拾得真干净。

到公司时差五分八点。她刷卡进门，前台小姑娘抬头冲她笑：“黎总早。”

“早。”她点头，径直走向电梯间。

电梯门刚要关上，一只手伸进来挡了一下。门重新打开，顾言站在外面，手里拿着一个牛皮纸文件袋。他看见她，微微颔首：“黎总早。”

“早。”她走进去，站到另一侧。

电梯里就他们俩。镜子照出两个人的身影，她一身深灰西装套裙，他穿着白衬衫和西装裤，打着一条看不出品牌的深蓝色领带。两人之间隔着至少一米的距离，目光都直视前方，看着楼层数字跳动。

像两个恰好同乘的陌生人。

电梯在十二楼停了一下，市场部的小王走进来，看见黎晓燕，立刻挺直背：“黎总早！”

“早。”黎晓燕说。

小王又看向顾言，拍了拍他肩膀：“顾言，昨天那个数据报告我看了，第三页那个折线图，你是不是用错数据源了？我怎么算着不对——”

“我用的是三季度修订版数据。”顾言声音平静，“原始数据有5%的统计误差，修订版上周发过邮件。”

“啊？是吗？我没注意……”小王挠头。

“邮件标题是‘Q3市场数据最终版0712’，发件人是数据分析组。”顾言说，语气没什么起伏，像在陈述事实。

小王讪讪地“哦”了一声。电梯到了十五楼，他匆匆说了句“我再看看”就出去了。

电梯继续上行。黎晓燕看着镜子里顾言的侧脸，他依然面无表情，只是手指在文件袋边缘轻轻敲了敲，很轻的两下，像在打拍子。

“你很熟悉数据。”她忽然说，没转头，依然看着前方。

“本职工作。”顾言回答。

“市场部普通分析员，不需要记住每封邮件的标题和发送时间。”

电梯在二十楼停下，门开了。顾言侧身，示意她先出。黎晓燕走出去，听见他在身后说：“我记性好。”

然后电梯门关上，载着他继续上行——市场部在二十二楼。

黎晓燕站在走廊里，看着电梯数字跳动，直到停在二十二楼。她转身走向办公室，高跟鞋敲在大理石地面上，发出规律的回响。

记性好。她咀嚼着这三个字。是多好？好到能记住所有经手的数据细节？还是好到……能完美扮演一个“背景干净、无野心、配合度高”的隐婚对象？

她甩甩头，推开办公室的门。桌上已经放好了林薇泡的咖啡，是她常喝的那种。她端起来喝了一口，苦，但没有昨天顾言那袋豆子的苦里带着的酸。

她不喜欢酸。从来都不喜欢。

之后一周，风平浪静。

顾言严格遵守所有规则。他们几乎没在公寓碰过面——黎晓燕七点前出门，顾言八点后；她晚上常有应酬，回去时往往十一二点，次卧门缝下没有灯光，不知道他是睡了还是没回。公共区域保持得完美，冰箱里他那两格只有几瓶水、一盒鸡蛋、一包吐司。浴室台面上，他的东西永远收在收纳篮里，连牙刷都朝着同一个方向。

完美室友。黎晓燕想。太完美了，完美得像某种设定好程序的机器人。

直到周四晚上。

那是个难缠的客户，从六点喝到十一点，红的白的混着来。黎晓燕酒量不差，但也架不住这种灌法。结束时她还能保持清醒，叫了代驾，但一上车，酒劲就混着疲惫一起涌上来。她靠着车窗，看外面流光溢彩的街景糊成一片，脑子里像塞了团浸透水的棉花，又沉又胀。

电梯上行时，她盯着跳动的数字，忽然想不起自己住在几楼。二十三？不对。二十五？好像也不是。她皱着眉，努力想，但思绪像断了线的珠子，噼里啪啦往下掉，捡不起来。

电梯“叮”一声停下。她走出去，凭着肌肉记忆往左拐，摸出钥匙，插了半天插不进锁孔。低头一看，拿的是车钥匙。

她盯着那钥匙看了几秒，忽然想笑。于是她就真的笑出了声，低低的，在空荡的走廊里回荡，像个傻子。

门从里面开了。

顾言站在门口，穿着深灰色的家居服，没戴眼镜，头发有点乱，像是刚从床上起来。他看着她，没说话。

“我住这儿。”黎晓燕说，声音飘忽得像不是自己的。

“知道。”顾言侧身让开。

她走进去，没换鞋，高跟鞋踩在木地板上，发出空洞的哒哒声。走到客厅中央，脚下忽然一绊——地毯边缘卷起来了，她早上出门时还没这样——整个人往前扑。

没摔在地上。一双手抓住了她的胳膊，力道很大，稳住了她。那双手很热，隔着西装外套的袖子，热度还是透过来，烫得她缩了一下。

“小心。”顾言的声音在头顶响起，很近。

黎晓燕抬起头，视线模糊，但勉强能看清他的脸。没戴眼镜的他，眼睛看起来更深，瞳孔在昏暗的光线里显得很大，像两口井。她盯着那两口井，脑子里忽然冒出个荒唐的念头：掉进去会怎么样？

“你喝多了。”顾言说，不是问句。

“一点点。”黎晓燕说，试图站直，但身体不听使唤，晃了一下。

顾言没松手，扶着她走到沙发边。她坐下，陷进柔软的靠垫里，舒服得叹了口气。顾言松开手，转身走开。她听见厨房里传来水声，微波炉叮的一声，然后是他走回来的脚步声。

一杯温水递到她面前，杯口冒着热气。不，不是纯水，是蜂蜜水，甜丝丝的味道钻进鼻子，混着一股很淡的、干净的皂角香，从他袖口飘出来。

黎晓燕接过杯子，手有点抖，水晃出来一点，烫在手背上。她没在意，低头喝了一口。温的，不烫，甜得恰到好处，顺着喉咙滑下去，把胃里那股翻腾的灼热压下去一点。

她又喝了一口，然后抬起头，目光落在顾言身上。他站在沙发边，没坐，就那么垂眼看着她，表情在阴影里看不太清。客厅只开了一盏落地灯，暖黄的光从他身后照过来，把他勾勒成一个剪影。

“你身上……”黎晓燕忽然开口，声音哑哑的，“味道……好像一个人。”

顾言没动。

“像谁？”他问，声音很轻，轻得像怕惊动什么。

黎晓燕皱起眉，努力想。像谁？那个味道……干净的，带着点阳光晒过的棉布气息，混着很淡的、说不清的植物香。像……像很久以前，高中时坐她后桌的男生？不，不对。那男生身上是汗味和圆珠笔油墨味。那像谁？

她想不起来。记忆像一池浑水，怎么也看不清底。

“不记得了。”她最终嘟囔了一句，把空杯子塞回顾言手里，身体往下滑，蜷进沙发里，“困了。”

顾言没说话。她闭上眼，感觉他在旁边站了一会儿，然后脚步声响起，走远，又回来。有什么柔软的东西盖在她身上，带着和他身上一样的皂角香。是条毯子。

她蹭了蹭毯子边缘，陷入半梦半醒之间。恍惚中，似乎听见一声很轻的叹息，从很远的地方飘来。又似乎没有。

第二天早上，黎晓燕是被阳光晒醒的。

头疼，像有把小锤子在太阳穴上一敲一敲。她皱着眉睁开眼，发现自己躺在沙发上，身上盖着条深灰色的毯子。不是她的，她的毯子在卧室。

记忆碎片慢慢拼凑：昨晚，喝多了，绊倒，顾言，蜂蜜水，还有……她说了什么？

她猛地坐起来，动作太快，眼前黑了一下。缓过劲来，她看见茶几上放着一杯水，底下压着一张便签纸。

水是温的，摸上去刚好入口。她端起来喝了一大口，然后拿起便签。

字迹是顾言的，那种带点行楷味道的连笔：

“蜂蜜水解酒。早餐在微波炉，热一分三十秒。

PS：你昨晚说，我像你初恋。”

便签右下角，画了一个很小的笑脸，简笔的，只有三笔：两个点，一条向上弯的弧线。

黎晓燕盯着那个笑脸，看了足足十秒。然后耳根忽然烧起来，烫得厉害，像被人用指尖掐了一下。

她扔下便签，抓起那杯水，一口气喝完。水是温的，滑过喉咙，却像滚油。

微波炉里传来“叮”的一声，提示音在过分安静的早晨里格外刺耳。她走过去，打开门，里面是一盘煎蛋和两片吐司，摆得整整齐齐，旁边甚至放了颗对半切的小番茄，红彤彤的，像在咧嘴笑。

她盯着那盘早餐，脑子里闪过无数个念头：他什么时候做的？他听见她的话了吗？那个“初恋”是什么意思？他画那个笑脸是在调侃她吗？

然后，一个更清晰的记忆碎片浮上来：昨晚，她抓住他衣袖时，他动作顿了一下。很细微的一顿，但她感觉到了。

为什么？

微波炉的门因为长时间没关，发出滴滴的警报声。黎晓燕猛地回神，把早餐端出来，烫到了手指。她嘶了一声，把盘子放在流理台上，手指在耳垂上捏了捏。

窗外阳光很好，明晃晃地照进来，把整个厨房照得亮堂堂堂。可黎晓燕却觉得，有什么东西，从昨晚开始，就不太对了。

像平静湖面下悄悄裂开的一条缝。

你不知道它有多深，也不知道它会通向哪里。