就在这时，病房内的苏青瓷抬起头，目光精准地捕捉到了窗外的阮棠。她原本柔弱的脸上，瞬间闪过一丝不易察觉的挑衅，随即化作一副受惊的小鹿模样，声音不大，却刚好能穿透门板。

“宴礼……姐姐来了，她是不是误会什么了？会不会吓到宝宝？”

周宴礼的动作猛地一滞，原本温柔的神情瞬间冻结成冰。他转过身，那双深邃的墨眸在看到阮棠的那一刻，没有丝毫意外，只有被打扰的不悦和一种理所当然的审视。

他抱着孩子，大步走过来，拉开了房门。

消毒水的味道混杂着婴儿身上特有的奶腥味扑面而来，让阮棠胃里一阵翻涌。

“你怎么来了？”周宴礼的语气冷硬，像是在质问一个不速之客。

阮棠举起手中的礼盒，声音平静得没有一丝波澜：“老太太让送来的补品。”

周宴礼的目光在她脸上扫过，没有接礼盒的意思，反而侧过身，将苏青瓷和孩子挡在身后，动作充满了保护的意味。

“这种时候，你不该来。”他沉声道，“青瓷身体不好，受不得惊吓。”

惊吓？

阮棠看着他，看着这个她爱了整整七年、复婚了三年的男人。心脏的位置像是被一只无形的手狠狠攥住，然后丢进了冰窖。

她还没开口，苏青瓷已经扶着门框走了出来，脸色苍白，眼角还挂着泪痕，一副随时会晕倒的样子。

“阮棠姐，你别误会，”她声音虚弱，带着哭腔，“宝宝刚才闹得厉害，宴礼只是好心帮我抱一会儿。我知道你不喜欢我，但孩子是无辜的……”

这番话，字字句句都在暗示阮棠是那个无理取闹、容不下孤儿寡母的恶人。

阮棠的视线越过周宴礼的肩膀，落在那个孩子身上。皮肤皱皱的，眉眼还没长开，确实看不出像谁。但周宴礼对这孩子的珍视，却是那样刺眼。

她忽然觉得荒谬，也觉得疲惫。

“我没什么好误会的。”阮棠淡淡地说，目光重新回到周宴礼脸上，“我只是来送东西，送完就走。”

周宴礼的眉头皱得更紧了。他最讨厌阮棠这副样子，永远冷静，永远克制，仿佛没有什么能让她失态。这种冷静在他眼里，成了无声的抗议，成了对他权威的挑战。

他向前逼近一步，压低了声音，带着警告的意味：“阮棠，你是个聪明人，别在这里闹，也别去老太太面前胡说八道。你只是个修复师，安分守己做好你的本职工作，不该管的事，最好别管。”

“修复师”三个字，像是一把淬了毒的钝刀，精准地捅进了阮棠的心窝。

是啊，她在周宴礼眼里，大概和她手里那些瓶瓶罐罐没什么区别。召之即来，挥之即去，只需要安安静静地待在角落里，充当一个摆设就好。

阮棠低头看了一眼自己手里的礼盒，指尖因为用力而泛白。

她忽然笑了，那笑容极淡，像冬日里惨白的日光。

“你说得对。”她轻声说。

周宴礼愣了一下，似乎没料到她会是这个反应。

下一秒，阮棠抬起手，毫不犹豫地将那个装着昂贵补汤的礼盒，扔进了走廊尽头的医疗废物回收桶里。

“砰”的一声闷响，在寂静的走廊里格外突兀。

苏青瓷吓得瑟缩了一下，往周宴礼怀里钻去。

周宴礼的脸色彻底沉了下来，眼底酝酿着风暴：“阮棠！”

阮棠却看都没看他一眼，仿佛刚才扔掉的只是一袋垃圾。她转过身，背脊挺得笔直，一步一步朝着电梯口走去。

每一步，都像是踩在碎玻璃上，疼，却不能停。