这里的一切都摆放得井井有条，昂贵的紫檀木书架，真皮沙发，墙上挂着价值不菲的抽象画。池语径直走到那张巨大的书桌前，目光精准地落在刚才沈黎川匆忙合上的笔记本电脑上。

她没有去碰电脑，视线却落在了桌角那个半开的文件夹上。

刚才她端茶进来时，沈黎川的动作太急，似乎是从这个文件夹里抽走了什么，导致几张纸和一张照片滑落在桌沿，摇摇欲坠。

池语伸出手，指尖在触碰到那张照片的前一秒，微微停顿了一下。随即，她毫不犹豫地将它捡了起来。

照片已经有些年头了，边缘微微泛黄，但保存得很好。

照片上的女孩，有着一张和她极其相似的脸。同样的眉眼轮廓，同样的鼻梁弧度。但那又是完全不同的两个人。照片里的女孩笑容肆意张扬，眉梢眼角都跳动着鲜活的生命力，像一团燃烧的火焰。

而她池语，是这团火焰熄灭后，被小心翼翼收集起来的一捧苍白的灰烬。

池语将照片翻了过来。

背面是刚劲有力的钢笔字迹，那是她看了三年、熟悉到刻进骨子里的字。

【致黎川，挚爱许梦】

“许梦”。

原来那个在睡梦中被他反复呢喃的名字，那个将她变成如今这副模样的名字，终于有了具象的载体。

这一刻，过去三年里所有那些模糊的瞬间，那些被她刻意忽略的、沈黎川透过她看向虚无某处的眼神，那些他偶尔流露出的、带着遗憾的低语“你最像她”，瞬间都有了答案。

像。

原来她只是一个“像”字。

池语没有哭，甚至连眼眶都没有红一下。她只是觉得指尖冰凉，那股寒意顺着血管迅速蔓延至四肢百骸，让她整个人都像是被冻住了。

她将照片原封不动地放回文件夹，将滑落的纸张整理整齐，确保一切都恢复成她进来前的样子。做完这一切，她转身离开了书房，步伐平稳，背脊挺得笔直。

回到卧室，那件白色的礼服还挂在衣架上，像一道苍白的幽灵。

池语走到床头柜前，目光落在那个被红笔圈出的日期上。

距离合约到期，还剩五天。

她原本的计划是，在最后的这几天里，像过去一千多个日夜一样，维持着表面的平静，直到时间耗尽，悄然离去。

但现在，她觉得一天都太多了。

她打开笔记本电脑，屏幕的冷光映在她毫无表情的脸上。她调出备忘录，手指在键盘上飞快地敲击，将原本模糊的“离开”计划，精确到了小时，精确到了每一步销毁痕迹的具体操作。

最后，她在文档的最顶端，敲下了四个字：

【销毁所有痕迹】。

窗外，夜色浓稠如墨，将整座城市吞噬。而在这座金丝雀的牢笼里，一场无声的告别，已经拉开了序幕。

------------------------------------

那件白色的礼服，最终还是穿在了池语的身上。

丝绸冰凉的触感紧贴着她的肌肤，面料上细密的珠绣在水晶灯下折射出冷冽的光。她站在巨大的穿衣镜前，镜中的女人有着一张清冷精致的脸，眉眼低垂，像一尊被精心雕琢后摆放在此的瓷器。